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Excelentísimo  señor 

Don  José  del  Prado  y Palacio 

(SENADOR  VITALICIO) 
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Sfaciendo  un  alto  en  el  torbellino  de  la  política,  a 
la  que  está  unido  por  el  desarrollo  de  legitimas  y 
merecidas  aspiraciones,  tuoo  usted  un  gesto  humano 
g altisimo,  pensando  en  los  periodistas  humildes . 

&l  más  insignificante  de  todos,  al  dedicarte  esia 
crimera  página,  cree  pagar  una  deuda,  y cumplir  un 
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deber  de  gratitud  ecléctica. 


£1  autor. 
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DOS  PALABRAS 


¡La  guerra!...  He  aquí  la  transformadora  uni- 
versal. Desde  principios  de  agos  o no  sabemos  a 
qué  atenernos,  derruidas  aquellas  firmes  creencias 
que  nos  permitía  la  posible  lógica  de  los  sucesos 
y de  la  vida,  oscurecidos,  como  consecuencia  de 
los  derrumbamientos  morales,  nuestros  vislumbres 
del  porvenir.  ¿Quién  iba  a decirnos,  en  efecto,  a 
nosotros,  viajeros  curiosos,  que  la  tormenta  se  cer- 
nería después  sobre  aquel  magnífico  París  que  nos 
deslumbrara,  que  nuevas  conmociones  de  epopeya 
barrerían  en  breve  aquella  frivolidad  que  suponía- 
mos definitivamente  posesionada  del  bulevar? 

¡Oh,  los  nocturnos  de  Montmartre,  suspendidos 
súbitamente  por  el  anuncio  de  la  tragedia!  ¿Y  qué 
pensar  de  aquella  Bruselas,  la  alegre  ciudad,  lim- 
pia de  toda  sombra  de  malestar,  que  en  los  inolvi- 
dables días  de  nuestra  visita  celebraba  pacífica- 
mente un  consolador  Congreso  Internacional  de 
Protección  a la  Infancia;  de  aquel  Amberes,que  con- 
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memoraba  gozoso  el  cincuentenario  de  la  libera- 
ción comercial  de  su  Escalda;  de  aquella  playa  de 
Ostende,  lujosa  y soberbia,  insultante  en  la  auda- 
cia arquitectónica  de  su  Kursaal;  de  aquella  Brujas, 
dormida  y confiada  al  manso  arrullo  de  sus  cana- 
les; de  aquel  Gante,  agitado  y estruendoso,  bajo  la 
magna  presidencia  comercial  de  su  Exposición? 

¿No  hubiéramos  diputado  de  insensato  incura- 
ble al  que  nos  hubiera  anunciado  que,  un  año  más 
tarde,  aquellos  soldados  belgas  que  nos  hacían 
sonreír  y que  considerábamos  completamente  de- 
corativos, tendrían  que  defender  palmo  a palmo 
una  invasión,  y que  aquel  territorio  floreciente  ha- 
bría de  ser  arrasado  sin  piedad  de  extremo  a ex- 
tremo? Pues  el  hecho  se  ha  consumado.  Aquellas 
apacibles  ciudades  de  buenos  burgueses  inofensi- 
vos, atentos  solamente  a las  fiebres  del  tráfico,  tu- 
vieron que  levantarse,  y los  carrillones  simbólicos 
enmudecer  humildes  ante  el  bronco  estruendo  del 
cañón... 

Todo  lo  ha  trastornado  ese  supuesto  absurdo  que 
tardamos  muchos  días  en  aceptar.  ¿No  os  parecía, 
al  leer  en  los  diarios  la  ruptura  y las  primeras  jor- 
nadas sangrientas,  que  os  referían  sucesos  de  otra 
edad,  completamente  inadaptables  a los  tiempos 
actuales?  ¡Tal  era  nuestra  fe  en  lo  que  creimos 
progresos  de  cultura  en  la  conciencia  de  los  pobres 
hombres,  condenados  a residir  en  un  planeta  des- 
quiciado que  camina  torcido  por  la  inmensidad 
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del  espacio!  Nuestra  fe  y nuestros  sistemas  y nues- 
tros ideales  se  hallan  sometidos  a nuevas  compul- 
saciones en  la  enorme  crisis  universal. 

Solamente  el  Arte  puede  ser  el  único  capaz  de 
acorrernos. 

Él  será  el  faro  que  alumbre  la  desolación  pre- 
sente, y la  prueba  de  ello  está  en  las  páginas  que 
vais  a desflorar. 

Porque  existe  algo  eterno  e invariable,  incon- 
movible, a través  de  los  siglos,  y de  las  conmocio- 
nes de  la  Humanidad:  Ved  al  corazón  erguirse  en 
medio  de  la  catástrofe,  para  proclamar  la  verdad 
del  amor,  verdad  desdoblada  en  todas  sus  secue- 
las de  abnegación,  de  caridad  y de  sacrificio.  Y 
así,  la  heroína  de  este  libro  actuará  en  nombre  de 
su  instintivo  altruismo,  yendo  a corregir,  con  las 
vibraciones  de  su  sensibilidad,  los  dislates  egoístas 
que  empujaron  a unos  rebaños  humanos  contra 
otros  rebaños;  y a su  alrededor,  como  si  fuese 
centro  de  atracción  de  todas  las  noblezas  disper- 
sas, esfumadas  con  las  alegrías  de  la  paz,  se  agru- 
parán palpitando  acordes  las  altas  manifestaciones 
del  sentimiento. 

Antonio  Heredero,  de  quien  yo  hubiera  querido 
encomiar  esas  envidiables  dotes  de  escritor  festivo 
que  posee,  ese  golpe  de  vista  para  sorprender  el 
lado  cómico  de  personas  y sucesos,  esa  habilidad 
en  la  transmisión  de  unas  percepciones  abultadas 
que,  al  agrandar  las  líneas  de  lo  comentado,  nos 
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ofrecen  caricaturas  afortunadas  e interesantísimas, 
no  sólo  se  ha  ajustado  esta  vez  al  natural,  sino  que 
ha  reflejado  todo  el  enorme  dolor  de  la  imponente 
catástrofe  No  caben  risas,  en  verdad,  ante  el  es- 
tupendo episodio.  Quien  tenga  nervios  y ojos 
abiertos  a la  sensación  estará  más  cerca  del  gesto 
serio  que  del  gesto  cómico.  No  extrañéis,  por  tan- 
to, que  el  humorismo  del  autor  se  haya  nublado 
un  momento,  detenida  y estupefacta  su  visión  ante 
el  espectáculo  cruento. 

El  observador  no  se  limitará  ahora  al  estudio  de 
la  superficie,  y os  ofrecerá  un  coloreado  panorama 
de  la  epopeya. 

Como  un  hada  benéfica,  la  heroína  presidirá  los 
acontecimientos,  suavizándolos  con  su  serenidad, 
aun  precipitando,  sin  pretenderlo,  insólitas  actua- 
ciones Y es  que  representa  lo  imperecedero,  ya 
que  este  ángel,  creado  por  el  novelista,  se  envuelve 
al  fin  y al  cabo  en  carne  femenina.  Y la  bienhe- 
chora posee  juntamente  los  atributos  divinos  y los 
atributos  satánicos  de  toda  alma  de  mujer... 


José  Alsina. 
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Había  cesado  la  lluvia.  Esa  lluvia  menudita  y 
tenaz  tan  característica  en  los  Condados  del  Norte 
en  Inglaterra. 

Sobre  la  pintoresca  montaña  de  aquel  bello  rin- 
cón escocés,  surgió  el  nimbo  opalino  y tenue,  que 
parecía  unir  la  enorme  altura  con  el  fondo  gris  in- 
finitamente triste  del  horizonte 
El  gigantesco  airón  fué  desdoblándose  lenta- 
mente. Perdió  densidad  al  resbalar  sobre  las  lade- 
ras verdeantes  de  las  bajas  colinas;  mantuvo  allá, 
en  la  altura,  su  tono  pesado;  pero  a medida  que  se 
adormecía  sobre  la  tierra  pródiga,  húmeda  y per- 
fumada; cuando  se  despeñaba  por  las  quebraduras 
de  los  barrancos,  o caía  aplomada  por  los  rojos 
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acantilados,  iba  adquiriendo  un  leve  tono  azulado, 
que  se  extendía  implacable,  como  un  tamiz  enor- 
me, distribuyendo  en  pequeñas  partículas  la  hume- 
dad de  la  atmósfera. 

De  la  altura,  como  un  tobogán  gigantesco,  des- 
cendía un  estrecho  camino  labrado  en  la  roca, 
cuyos  senderos  uniformes,  guardaban  simétrica- 
mente dos  hileras  de  soberbios  álamos  negros,  asi- 
luetados  fantásticamente  por  la  niebla. 

En  la  agreste  belleza  del  panorama,  evocadora 
de  primitivas  baladas,  un  rumor  sordo  que  ascen- 
día del  valle,  y los  silbatos  de  las  locomotoras,  que 
devolvía  el  eco  y precipitaba  violento  y desgarra- 
dor por  las  quebraduras,  era  el  alerta  civilizador 
que  arrancaba  su  primitivo  encanto  a la  silente 
paz  del  montañoso  anfiteatro. 

En  un  enorme  chaflán  de  la  montaña,  acogido 
en  monumental  ornacina,  se  alzaba  un  edificio, 
mitad  castillo,  mitad  hotel,  ante  el  cual  se  inte- 
rrumpía bruscamente  el  sendero  montañoso,  con- 
virtiéndose en  una  placeta  amplia  y cuidada  que 
limitaba  al  fondo  la  verja  del  jardín,  en  cuyos  bra- 
zos se  acogía  el  edificio  como  en  un  soberbio 
mirador. 

En  dicha  explanada,  al  abrigo  de  la  brisa  norte- 
ña, que  batía  cruelmente  aquella  tarde  otoñal,  des- 
cansaba un  grupo  de  hombres,  jóvenes  y fuertes, 
pero  de  muy  varia  contextura.  Algunas  prendas 
militares,  arbitrariamente  distribuidas  entre  ellos, 
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dábales  el  aspecto  de  soldados  fugitivos,  aunque 
en  realidad  eran  todo  lo  contrario. 

Aquellos  hombres  pertenecían  al  voluntariado, 
que  en  aquellos  instantes  nutría  al  Ejército  inglés. 
Acudían  de  los  puebl  js  de  la  montaña  a la  capital 
del  distrito  para  concentrarse  en  los  campos  de 
instrucción  militar,  entrenarse  convenientemente 
y marchar  en  su  día  allí  donde  fuese  necesario  el 
esfuerzo  de  las  armas  inglesas. 

Eran  mineros  y labradores  en  su  mayoría.  Ofre- 
cían un  aspecto  desolado  y escéptico,  dando  la  sen- 
sación de  una  vida  aislada  y rota.  En  sus  rostros 
angulosos,  inexpresivos  y serenos,  no  había  cierta- 
mente esa  explosión  de  jovial  entusiasmo  que  ca- 
racteriza a la  raza  latina,  aun  en  los  momentos 
más  difíciles. 

¡Inglaterra  está  en  peligro! 

Este  grito,  mil  veces  repetido  en  sus  campos  y 
evocado  en  las  negras  galerías  de  los  cotos  mine- 
ros, habíales  hecho  adoptar  una  resolución  medi- 
tada y decisiva. 

¡Salvemos  a Inglaterra! 

Esto  era  todo.  ¿Cuál  era  el  alcance  de  su  misión? 
Eso  no  les  inquietaba.  El  ciudadano  inglés  tiene 
una  absoluta  fe  en  sus  hombres  de  Gobierno. 
Cuando  éste  requiere  su  concurso,  procura  siem- 
pre ponerle  en  condiciones  de  defensa,  hasta  don- 
de pueda  llegar  en  la  guerra  la  humana  previsión. 
Inglaterra  es  la  nación  que  valúa  más  alto  la  vida 
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de  sus  hombres,  porque  tiene  más  libras  que  súb- 
ditos, y dignificando  a éstos,  ha  robustecido  su 
caudal  nacional. 

Los  soldados  de  todas  las  naciones  dejan  en  las 
puertas  de  los  cuarteles  sus  derechos  de  ciudadanía. 

El  soldado  inglés,  al  amparo  de  su  bandera,  se 
enorgullece  de  ver  robustecidos  esos  derechos. 

Devoraban  unos  su  frugal  merienda  y fumaban 
otros  en  sus  pipas  cortas,  contemplando  los  den- 
sos espirales  de  humo  que  aplanaba  la  humedad 
del  ambiente,  con  aspecto  indiferente  y filosófico 

Algo  separado  de  sus  hombres,  sentado  en  un 
banco  de  piedra  próximo  a la  verja,  el  oficial  tra- 
zaba en  la  arena  signos  caprichosos  con  la  contera 
de  su  espada. 

Era  un  hombre  joven,  de  claros  ojos  azules  y 
fino  bigote  negro.  Su  boca  grande,  de  labios 
gruesos  y sexuales,  lo  mismo  que  su  frente  amplia, 
surcada  en  su  centro  por  una  arruga  que  partía  el 
entrecejo,  hablaba  de  un  carácter  firme  y altivo, 
dominado  en  aquel  momento  por  alguna  idea  des- 
agradable. 

Lentamente  abandonó  su  asiento.  Echó  atrás  la 
gorra  de  uniforme,  y su  mano  fina,  calzada  por  el 
gris  guante  de  gamuza,  acarició  su  frente,  apar- 
tando de  ella  alguna  inquieta  pesadilla.  Se  reclinó 
en  la  verja,  cargó  la  pipa,  y con  la  primera  boca- 
nada de  humo  se  alejó  su  malestar,  plegando  sus 
labios  una  sonrisa  optimista. 
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Para  explicarse  la  extraña  mutación  hay  que  ser 
inglés  y conocer  todo  el  encanto  que  tiene  en  los 
británicos  una  buena  pipa. 

Se  escuchó  limpio  y sonoro  el  galope  de  unos  ca- 
ballos, y a poco  tres  jinetes  se  detenían  en  la  ex- 
planada, al  mismo  tiempo  que  se  franqueaba  la 
puerta  del  hotel. 

Uno  de  los  jinetes  era  un  anciano,  enjuto,  de 
aspecto  simpático  y distinguido  porte.  Junto  a él, 
sobre  una  de  esas  jaquitas  de  polo,  pequeñas  y 
fuertes,  cabalgaba  una  joven  bellísima  y elegante. 

Vestía  un  traje  de  paño  gris,  que  dibujaba  per- 
fectamente las  líneas  de  su  cuerpo,  de  modelación 
admirable,  y se  tocaba  con  un  pequeño  sombrero 
de  terciopelo  negro,  en  cuya  parte  posterior  for- 
maban un  enlace  del  mayor  gusto,  las  azuladas 
bandas  de  tul  del  ligerísimo  velo  que  cubría  su 
rostro,  espléndido  y majestuoso. 

El  otro  jinete,  que  se  mantenía  a respetuosa  dis- 
tancia, era  un  lacayo. 

El  anciano  enfrontó  su  caballo  al  grupo  de  vo- 
luntarios y les  interrogó: 

—¿Sois  voluntarios?  Muy  bien.  Hay  que  defen- 
der a la  vieja  Inglaterra. 

Los  hombres  tuvieron  un  mudo  gesto  de  aproba- 
ción y quedaron  firmes  en  su  actitud  tranquila.  Se 
habían  erguido,  y aunque  no  formaban  precisa- 
mente como  en  una  parada,  no  estaban  desprovis- 
tos de  cierto  aspecto  marcial. 
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La  dama  golpeaba  suavemente  con  su  fusta  en 
el  cuello  de  su  jaca,  que  braceaba  nerviosa,  como 
si  estuviese  apercibida  de  su  preciosa  carga . 

—¿Qué  te  parece,  Elena?  Hasta  este  rincón  se 
hace  sentir  la  voz  de  Lord  Kitchener. 

—Así  debía  ser.  No  lo  dudé  nunca. 

— Pues  muchos  lo  dudaron. 

—No  serían  ingleses,  querido  tío. 

Dicho  esto,  revolvió  su  caballo,  y ordenó  al  la- 
cayo: 

—Entre  y diga  a Victoria  que  obsequie  a estos 
hombres.  Salga  usted  por  los  caballos. 

Los  voluntarios  saludaron  y el  caballero  dijo 
echando  pie  a tierra: 

— Iba  a hacer  lo  mismo.  ¡Espera!  No  seas  loca. 

—Gracias,  tío. 

Saltó  gentilmente  de  su  montadura  la  joven, 
arreglándose  la  falda  con  el  extremo  de  la  fusta, 
en  un  gesto  lleno  de  encantadora  coquetería.  Este 
movimiento  le  hizo  quedar  frente  al  oficial,  al  cual 
examinó  rápidamente,  mientras  adelantaba  has- 
ta ella: 

—Gracias,  duquesa. 

— ¡Cómo!  ¿Usted  aquí? 

El  tono  frío  y cortado  de  la  frase  plantó  en  fir  - 
me  al  oficial,  y llamó  la  atención  del  anciano. 

— ¡Jorge!  ¿Es  usted? 

—Señor  conde.  Lamentaría  mucho  que  un  des- 
canso, justamente  demandado  por  mis  hombres, 
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produjese  a Elena  o a usted  la  más  leve  contra- 
riedad. 

—¿Contrariedad?  No.  No  es  la  frase,  querido 
amigo.  ¿Verdad,  Elena? 

Nada  dijo  la  joven,  que  seguía  mirando  al  mili  - 
tar  de  un  modo  harto  impertinente. 

—Lo  ocurrido,  amigo  mío,  es  que,  ni  mi  sobrina 
ni  yo  esperábamos  encontrarle  en  las  puertas  de 
casa,  al  regresar  de  nuestro  paseo.  Eso  es  todo.  Le 
suponíamos  bien  lejos  de  estas  tierras. 

—Estuve  en  Francia,  pero  regresé  herido,  y es- 
pero volver  allá. 

— Os  felicito  por  ambas  cosas. 

—Yo  le  suponía  a usted  en  Polonia. 

Estas  palabras  de  Elena,  dichas  con  perfecto  co- 
nocimiento de  la  injuria  que  envolvían,  hicieron 
palidecer  al  oficial.  El  conde  intervino  conciliador 
y amable: 

— No  déis  demasiado  alcance  a las  frases  de  Ele- 
na. De  antiguo  sabéis  que  es  un  poco  aturdida; 
pero  en  el  fondo  tiene  de  usted  un  buen  con- 
cepto. 

—Que  yo  estimo  en  todo  su  valor,  tanto  como 
vuestra  amabilidad. 

Elena  y Jorge  se  miraron  en  silencio. 

Ella  retó  con  altanería  soberana  y él  aceptó  con 
firmeza  solemne.  Sus  miradas  chocaron  como  dos 
aceros,  y ambos  se  mantuvieron  firmes. 

—¿Vamos,  tío? 
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—Cuando  quieras.  Espero  que  Jorge  nos  hará 
el  honor  de  aceptar  una  taza  de  té. 

La  joven  duquesa  cruzó  ante  el  militar  maravi- 
llosamente atractiva  y arrogante,  encastillada  en 
un  aire  glacial,  que  tenía  todas  las  trazas  de  una 
contrariedad  irreductible. 

Jorge  dio  un  paso  hacia  ella  y se  detuvo.  Con  • 
trajo  sus  labios  una  extraña  sonrisa.  La  siguió  un 
instante  con  la  vista,  y cuando  ella  se  hubo  perdi- 
do entre  los  árboles  del  jardín,  quedó  un  punto 
indeciso  y abatido.  Vuelto,  al  fin,  de  su  estupor  do- 
loroso, tendió  la  mano  al  conde: 

— Escusadme,  conde.  No  puedo  detenerme 
más.  A las  seis  debo  estar  en  la  estación  sin  pre- 
texto alguno. 

—Lo  siento. 

El  anciano  estrechó  la  mano  que  se  le  ofrecía  y 
entró  en  el  hotel,  cuya  puerta  se  cerró  en  silencio. 
Jorge  permaneció  unos  momentos,  allí,  ante  aque- 
lla casa  que  albergaba  una  hostilidad  tan  adorable, 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y la  cabe- 
za abatida  e indiferente  a cuanto  le  rodeaba. 

Esperó  que  sus  hombres  terminasen  el  presente- 
espléndido  de  la  duquesa.  Luego  consultó  su  re- 
loj, les  dió  una  orden  breve,  y descendió  con  ellos 
por  la  empinada  cuesta,  en  demanda  de  aquella 
estación  que  se  ocultaba  en  la  niebla  y de  la  cual 
surgía  un  rumor  sordo  y monótono  de  cadenas  y 
máquinas. 
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Ya  lejos,  cuando  el  grupo  se  percibía  desde  la 
altura  como  una  mancha  densa,  cuando  iba  -a. 
ocultarlo  definitivamente  una  curva  del  camino, 
una  sombra  se  destacó  del  conjunto  y se  afirmó 
como  una  estatua,  permaneciendo  unos  instantes 
escrutando  a través  de  la  niebla,  aquella  casa  en 
clavada  en  su  roqueña  ornacina,  sobre  la  cual 
avanzaban  implacables  las  primeras  sombras  del 
atardecer. 

Como  si  respondiesen  allá  arriba  a la  curiosi- 
dad del  viajero,  una  franja  de  luz  rosada  iluminó 
el  edificio  en  su  parte  principal. 

Parecía  que  una  fulmínea  espada  hubiese  parti- 
do el  hotel,  marcando  con  una  estela  de  llamas  la 
brecha  gigantesca. 

Al  fondo  de  aquella  línea  de  luz,  que  tenía  oro 
y sangre  en  su  fulgor  extraño  y alucinante,  se  di- 
bujaba perfectamente  el  escorzo  impecable  de  una 
soberana  cabeza  de  mujer. 

La  sombra  del  camino  se  perdió  lentamente. 

Del  fondo  del  valle  ascendió  a la  montaña  un  so- 
nido estridente,  espaciado  y tembloroso,  que  des- 
granó el  eco  en  la  lejanía,  devolviéndolo  uniforme 
y sonoro,  al  despeñarlo  otra  vez  desde  la  altura. 

El  capricho  de  un  maquinista,  golpeando  la 
válvula  de  su  locomotora,  producía,  sin  saberlo 
acaso,  un  monstruoso  lamento,  que  galopaba  en 
el  espacio  en  un  grito  supremo  de  amargura  in- 
finita. 
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En  el  lecho  musgoso  y aromado  de  la  montaña 
escocesa  caía  la  noche,  lenta  y borrosa,  arrullada 
por  la  armonía  de  sus  inquietudes  y sus  misterios. 


II 

La  afluencia  de  pasajeros  en  la  estación  era  ex- 
traordinaria. Leíanse  en  grandes  carteles  las  últi- 
más  noticias  de  la  guerra.  Voceaban  los  vendedo- 
res de  periódicos  sus  mercancías,  con  un  alto  con- 
vencimiento de  su  importancia  en  tales  instantes. 

En  la  propia  curiosidad  del  público  advertíanse 
todas  las  complejidades  del  espíritu  británico,  que 
se  detenía  un  momento,  sereno  y flemático,  ante 
unas  líneas  que  referían  una  hazaña  de  las  tropas 
de  French,  y comentaban  con  inusitada  viveza  la 
última  estratagema  del  Ertidem,  en  cuya  importan- 
cia fijaban  su  preferente  atención,  a fuer  de  pue- 
blo amante  de  su  Marina,  al  amparo  de  la  cual  se 
sentía  fuerte  y había  sabido  hacerse  grande. 

Rebosaba  el  andén  de  voluntarios. 

Cruzaban  altivos  y marciales  algunos  sargentos 
instructores,  y entre  aquella  multitud  pintoresca 
de  varia  indumentaria  y reposado  aspecto,  se  ad- 
vertía la  presencia  de  algunos  oficiales,  a los  que 
el  público  en  general  concedía  una  preferente 
atención. 
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Tranquila,  pausadamente,  sin  apresuramientos, 
fueron  instalándose  los  voluntarios  en  varios  de- 
partamentos, previamente  indicados  por  los  sar- 
gentos. Dieron  éstos  la  novedad  a sus  jefes,  y el 
convoy  esperó  la  orden  de  marcha. 

Un  grupo  de  elegantes  damas  invadió  el  andén, 
y fué  distribuyendo  entre  los  nuevos  soldado* 
bolsas  de  tabaco  y monedas  de  plata. 

De  los  coches  abarrotados  surgió  un  ¡hurra!  cla- 
moroso. Se  lanzaron  al  aire  millares  de  gorras  y 
sombreros.  La  máquina  se  estremeció  en  sus  en- 
trañas de  acero,  y sus  pulmones  gigantescos  la 
envolvieron  en  una  espesa  nube  de  vapor.  Distan- 
ciáronse los  topes  metálicos,  se  afianzaron  las  recias 
cadenas,  patinaron  un  punto  las  ruedas  del  enor- 
me convoy  en  una  convulsión  tremenda,  y poco  a 
poco,  crepidando  en  las  placas  de  maniobras  con 
un  tic-tac  de  péndula  monstruosa,  salió  el  tren  de 
la  estación,  no  sin  que  la  locomotora,  agobiada, 
formulase  su  ruidosa  y silbante  protesta,  que  fué 
amortiguando  la  distancia. 

En  la  ventanilla  de  un  compartimiento  de  lujo, 
abruzado,  negligente  y sombrío,  Jorge  tenía  la 
mirada  perdida  en  el  brumoso  espacio,  y sus  la- 
bios, plegados  en  una  mueca  amarga,  conservaban 
el  mismo  gesto  que  le  vimos  iniciar  en  la  explana- 
da del  hotel,  cuya  mancha  blanca  se  divisada  aún 
sobre  el  fondo  oscuro  de  la  montaña. 

Percibíase  un  sano  y fuerte  olor  a tierra  húme- 


24 


A.  Heredero 


da.  El  velo  aplomado  de  la  noche  hizo  su  apari- 
ción en  el  horizonte,  y el  tren,  en  una  brusca  sa- 
cudida, se  arqueó  violentamente,  y al  distenderse 
en  la  llanura  se  iluminó. 

Jorge  abandonó  su  puesto  y entró  en  su  com- 
partimiento, sombrío  y meditabundo. 

—¡Jorge! 

—¡Alberto! 

A estas  exclamaciones,  cuya  entonación  frater- 
nal fué  robustecida  por  un  estrecho  abrazo,  si- 
guieron esas  absurdas  e interesantes  interrogacio- 
nes de  dos  amigos  que,  después  de  una  ausencia 
prolongada,  pretenden,  en  un  momento,  llenar  el 
espacio  que  el  tiempo  trazó  en  sus  mutuas  espan- 
siones  íntimas. 

Alberto  era  joven  como  Jorge,  y oficial  como  él; 
el  segundo  servía  a Su  Majestad  británica,  y el 
primero  al  Monarca  belga. 

Unos  años  antes,  en  un  concurso  hípico  militar, 
iniciaron  su  amistad  y supieron  mantenerla  a sal- 
vo, como  un  precioso  tesoro,  evitando  cuidado- 
samente complicaciones  que  pudieran  quebran- 
tarla. 

Jorge,  fuerte  y sereno,  con  sus  ojos  llameantes 
y sus  nerviosidades  meridionales,  que  le  daban 
una  extraña  vivacidad  latina,  era  una  derivación 
exótica  dentro  del  carácter  inglés. 

Alberto,  por  el  contrario,  arrullado  en  su  infan- 
cia, allá  en  las  pintorescas  llanuras  flamencas;  cu- 
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yos  antepasados  habían  galopado  en  los  escua- 
drones de  Alejandro  Farnesio,  y merecido  la  alta 
consideración  del  duque  de  Alba,  no  pudo  con’ 
servar  un  solo  rasgo  de  la  aventurera  y caballe- 
resca raza,  cuya  alianza  le  dió  solar  y fortuna. 

El  rubio  desvaído  de  su  cabello,  la  tonalidad 
plácida  de  sus  ojos  azules  y el  aristocratismo  de  su 
porte  irreprochable  y sobrio,  hacían  de  él  un  aca- 
bado y perfecto  súbdito  del  Rey  Jorge. 

Y no  obstante  esta  contraposición,  aquel  inglés, 
que  sentía  fogosamente  a lo  Almanzor,  y el  bel- 
ga, capaz  de  emular  las  heroicidades  de  Ricardo 
Corazón  de  León,  sin  que  su  rostro  sonrosado  tu- 
viese el  menor  asomo  de  interior  turbulencia,  se 
querían  entrañablemente. 

Se  complementaban  el  uno  al  otro. 

Al  lado  de  Alberto  era  Jorge  más  latino;  junto  a 
Jorge  era  Alberto  más  inglés. 

Ambos  amigos,  sentados  cómodamente,  empe- 
zaron ese  agradable  acotamiento  de  sucesos,  que 
distrajeron  su  atención  mutua,  buceando  inquie- 
tos en  aquel  vacío,  que  a su  amistad  hubo  de  im- 
poner el  brusco  y sangriento  espectáculo  que  cu- 
bría el  suelo  europeo. 

—¿Repuesto  de  tu  herida? 

— No  del  todo.  Aun  me  molesta  ligeramente; 
pero  como  puedo  montar  a caballo,  sería  vergonzo- 
so que  no  acudiese  a ese  minúsculo  jirón  de  patria, 
al  que  mi  pueblo  se  aferra  tenaz  y va’erosamente. 
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— ¡Oh!  ¡El  Rey  Alberto!  Es  una  altísima  figura. 

— Ya,  ya  sé  que  la  admiración  al  pueblo  belga 

ha  tenido  esa  derivación. 

—¿La  lamentas? 

— No.  Solamente  advierto,  que  la  empresa  aco- 
metida es  sobrado  gigantesca  para  ser  atribuida  a 
un  hombre,  por  fuerte  que  sea  su  voluntad. 

— ¿Le  has  visto  pelear  junto  a sus  soldados? 

—Sí.  En  Bruselas,  en  Lovaina,  en  Amberes.  Es 
un  Rey  digno  de  Bélgica,  y los  belgas  un  pueblo 
digno  de  su  Rey.  No  tiene  la  intrepidez  de  un  gran 
capitán;  pero  posee  en  alto  grado  una  serenidad 
desconcertante  que  electriza  a sus  tropas. 

Tiene  tal  confianza  en  su  pueblo  que,  en  los  úl- 
timos días  de  Amberes,  en  aquellos  angustiosos 
instantes,  su  Gobierno  quiso  llamar  nuevas  reser- 
vas y él  se  opuso. 

Si  se  les  llama  vendrán,  y tropezarán  con  los 
cañones  prusianos.  Sería  un  crimen  empujarlos  a 
una  muerte  ineficaz. 

— Ciertamente. 

— Ahora  se  ha  visto.  Desde  el  Havre  se  ha  de- 
cretado el  servicio  obligatorio  y millares  de  belgas 
han  sido  ametrallados  en  la  frontera  holandesa. 

— Tienes  razón.  ¿Y  tu  madre? 

— En  nuestras  ambulancias,  con  mis  hermanas. 
Mi  padre  y mi  hermano  en  las  trincheras. 

— Todos  movilizados.  ¿Y  están  bien? 

— Hasta  ayer  tuvieron  suerte;  hoy  no  sé...  Pero 
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ya  sabes  todos  los  acontecimientos  de  mi  vida.  ¿Y 
tú?  Cuéntame  cosas. 

-¿Yo? 

—Claro  está.  Tú,  el  hombre  audaz  y alegre.  El 
espumoso  británico,  de  ruidosas  aventuras  y tu- 
multuosas pasiones. 

— ¡Bah!  Estuve  en  el  continente  un  mes,  y des  • 
pués  de  asistir  a la  batalla  del  Marne,  fui  herido  y 
vine  a Inglaterra  a reponerme.  Hoy  tengo  una  mi- 
sión harto  sosegada.  Disponemos  nuevos  contin- 
gentes . Eso  es  todo.  ¿Cuándo  marcharemos?  ¡Ahí 
No  lo  sé. 

— ¿Y  esa  poética  novela  de  tu  vida? 

—En  la  misma  situación  que  la  dejaste  hace  un 
año. 

—¡Cómo!  ¿Un  alto  a la  vista  del  enemigo?  Eso 
es  impropio  de  ti.  Además,  no  creí  que  Elena  tu- 
viese la  bastante  energía  para  mantenerte  a raya 
tanto  tiempo. 

— Pues  es  la  única  obsesión  que  llena  mi  vida. 
Te  confieso  que  pongo  cuanto  está  de  mi  parte 
para  evitarla;  pero  la  fatalidad  la  coloca  a mi  paso 
cuidando,  al  parecer,  con  estudiada  crueldad,  de 
reavivar  este  sentimiento... 

— Que  yo  persisto  en  llamar  intoxicación. 

—Bien.  Tal  vez  sea  eso;  pero  no  veo  medio  de 
evitarlo. 

— Esperemos  que  se  case. 

—Será  igual. 
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— ¡Diablo!  Un  Romeo  que  pretende  burlar  la 
Epístola  de  San  Pablo;  es  una  cosa  muy  seria. 
¿Hace  mucho  tiempo  que  no  ves  a esa  atormenta- 
dora duquesita? 

— Unas  horas  Cuando  me  dirigía  a la  estación 
la  encontré  a la  puerta  de  la  casa  de  su  tío;  en  la 
Montaña.  Parece  que  pasa  con  él  una  temporada. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Desdeñosa? 

—Ya  sabes  que  así  era.  Esta  es  la  segunda  vez 
que  la  veo  desde  que  empezó  la  guerra.  Pues  bien, 
te  confieso  que  ha  sufrido  su  actitud  una  modifi- 
cación extraordinaria  y humillante  para  mí,  cuyo 
origen  no  se  me  alcanza. 

—¿Y  eso? 

— Antes  me  desdeñaba.  Ahora  parece  que  le 
inspiro  una  profunda  repugnancia. 

—Ese  supuesto  lo  creo  absurdo. 

— Pues  es  evidente. 

—Eres  sobrado  pesimista.  ¿Se  casa  al  fin? 

— Te  confieso  qne  no  lo  sé. 

— ¿No  estaba  prometida  a su  primo  Eduardo? 

—Sí.  Ya  se  habría  casado  si  Eduardo  no  hubie- 
se muerto  en  Dixmude. 

—¡Pobre  muchacho!  Era  un  bizarro  artillero. 
¿En  tal  caso  está  libre  de  todo  compromiso? 

— Espera.  Como  la  boda  estaba  pactada  como 
asunto  de  familia,  heredó  las  pretensiones  un  her- 
mano de  Eduardo. 

—¿Alejandro?  ¿Ese  es  marino? 
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—Era. 

—¿Cómo? 

— Murió  en  la  catástrofe  del  Formidable. 

— Triste  amor  el  de  esa  mujer. 

— La  muerte  de  Alejandro  produjo  un  ligero 
desaliento;  pero  la  belleza  y la  dote  de  Elena  pesó 
mucho  en  el  ánimo  de  su  familia,  y quedó  concer- 
tada la  boda  con  el  menor  y único  de  los  herma- 
nos: Eugenio. 

—¿Es  militar? 

— Manda  uno  de  los  torpederos  que  prestan 
servicio  en  el  mar  del  Norte. 

Alberto  permaneció  silencioso  unos  instantes. 
Sus  grandes  ojos  azules  se  fijaron  insistentemente 
en  su  amigo,  como  si  pretendiesen  buscar  en  el 
fondo  de  su  alma.  Acaso  tenía  miedo,  viéndole 
demasiado  envuelto  en  aquella  aventura  trágica,  y 
su  rostro,  invariable  y plácido,  tuvo  un  gesto  de  ca- 
riñoso interés. 

— Querido  Jorge:  Aun  exponiéndome  a que 
formes  de  mí  un  concepto  lamentable,  quiero  dar- 
te un  consejo.  Deja  a Elena  que  se  case  o no  se 
case  con  su  primo,  pero  procura  apartarte  de  ella 
todo  lo  que  puedas. 

— ¡Alberto!  Te  creía  superior  a esos  prejuicios, 
indignos  de  tu  serenidad. 

— Piensa  como  quieras.  Los  hechos,  lejos  de 
destruir  la  impresión  que  me  produjo  el  día  que 
me  la  presentaste,  vienen  fatalmente  a robustecerla. 
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— ¡Ah!  ¿Insistes? 

— Ahora  más  que  nunca.  Elena  es,  sin  duda, 
una  de  las  mujeres  más  hermosas  de  Inglaterra.  Su 
distinción  soberana  y su  privilegiada  inteligencia 
la  elevan  sobre  muchas  de  las  más  hermosas. 
Como  ves,  mi  fatalismo  no  excluye  mi  galantería. 

— Entonces,  ¿cómo  pretendes  unirla  a la  fatali- 
dad que  privó  de  la  vida  a sus  dos  prometidos? 

— No  la  uno.  Creo  firmemente  que  es  ella  la 
personificación  de  esa  fatalidad.  Es  la  suya  una 
belleza  sombría  e inquietante,  que  aleja  toda  idea 
de  ternura,  y,  por  el  contrario,  sugiere  extrañas 
alucinaciones  de  terror.  Es  su  rostro  como  el  de 
esas  mujeres  del  Norte,  hechas  de  nieve  y de  san- 
gre, infinitamente  puras,  luminosas,  diáfanas.  Esas 
delicadas  almas  humildes.  Mujeres  de  ternura, 
mujeres  de  deleite. . . 

— Estás  hablando  como  un  enamorado . 

- Sería  inútil.  Elena  no  tiene  la  sensibilidad  de 
esas  mujeres.  Lo  que  en  aquéllas  inspira  ternura, 
en  ésta  produce  frío.  Ese  frío  desconcertante  que 
precede  al  terror.  Yo  no  he  visto  jamás  unos  ojos 
más  bellos  que  los  suyos.  Cuando  la  saludé,  su 
mirada  heladora  se  fijó  en  mí,  chasqueando  como 
un  florete,  y penetró  implacable  muy  dentro  de  mi 
ser.  ¿Te  has  batido  alguna  vez  a espada? 

—No. 

— Yo  sí.  Mi  contrario  era  un  habilísimo  tirador. 
Durante  dos  minutos  tuve  ante  mis  ojos  la  punta 
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de  su  acero,  con  tan  persistente  seguridad , que 
creí  sentir  su  contacto  en  el  cerebro.  Aquella  noche 
no  pude  dormir.  Había  herido  a mi  rival  en  un 
brazo;  pero  el  extremo  fulgurante  de  su  acero 
dejó  en  mí  una  mortal  angustia  que  duró  unos 
días.  Pudo  matarme  y aún  no  sé  cómo  no  lo 
hizo. 

Pues  bien;  te  aseguro  que  la  mirada  de  Elena 
me  ha  producido  idéntica  sensación.  No  discuto 
su  belleza,  pero  la  creo  negativa. 

Jorge,  que  sonreía  al  empezar  Alberto  su  razo- 
namiento, acabó  por  mostrarse  algo  sombrío.  El 
tren  adquiría  su  velocidad  máxima  en  la  llanu- 
ra, marcando  su  paso  por  una  doble  estela  lumi  • 
nosa. 

Ambos  amigos  salieron  al  pasillo  del  coche  y 
cargaron  en  silencio  sus  pipas.  Querían  espaciar  a 
toda  costa  la  idea  que  les  atormentaba.  Alberto  no 
podía  sustraerse  a ella;  pero  Jorge,  más  ligero,  o 
con  más  dominio  de  sí  mismo,  derivó  la  conver- 
sación. 

— ¿Vamos  a cenar? 

—Como  quieras. 

Llegaban  a una  estación,  en  la  que  se  precipitó 
el  convoy  ruidoso  y pausado.  Jorge  revistó  sus 
hombres  y pasó  al  restaurant  con  su  amigo. 

Se  les  unió  a poco  un  oficial  de  Marina,  y los  tres 
jóvenes  entablaron  animada  charla  sobre  la  marcha 
de  las  operaciones. 


32 


A.  Heredero 


Para  el  marino  era  incuestionable  la  asfixia  de 
Alemánia.  No  podía  eludir  la  acción  persistente 
del  bloqueo  a que  la  tenía  condenada  el  Almiran- 
tazgo británico.  ¿Los  submarinos?  Sí.  Eran  un  pe- 
ligro, como  lo  eran  las  minas.  Podrían  hacer  daño, 
pero  no  aportarían  al  imperio  ni  un  grano  de  trigo, 
ni  un  kilo  de  cobre.  El  abastecimiento  del  Reino 
Unido  podrá  encarecer  por  las  dificultades  de 
transporte,  pero  el  ciudadano  inglés  no  verá  inter- 
venida su  alimentación  por  el  Estado  Mayor. 
Nuestros  astilleros  están  trabajando  febrilmente, 
en  su  máximo  de  producción.  Es  posible  que  el 
duelo  sea  largo,  pero  irá  siempre  en  perjuicio  de 
Alemania. 

—Sus  marinos  son  valientes  y audaces. 

— Audacia  estéril.  No  salen  de  Kiel  porque  se 
rían  destruidos.  Sus  flotas,  ligeras  y sutiles,  operan 
con  grandes  riesgos,  al  amparo  de  sus  líneas  de 
minas;  pero  la  eficacia  de  estas  operaciones  es 
nula.  Hoy  mismo  hubo  una  pequeña  escaramuza 
de  este  género.  Nuestras  escuadrillas  de  cruceros  y 
torpederos  batieron  a la  alemana,  que  se  retiró 
con  graves  averías  en  dos  cruceros,  un  tercero  en- 
vuelto en  llamas  y dejando  en  nuestro  poder  la 
tripulación  de  un  destróyer  que  se  fué  a pique. 

—¿Y  nosotros? 

—En  la  acción  tres  muertos  y siete  heridos.  Al 
perseguirlos,  un  torpedero  inglés  fué  volado  por 
una  mina,  salvándose  parte  de  la  tripulación. 
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—¿TJn  torpedero?— preguntó  Jorge. 

--Sí.  Creo  que  el  107. 

Alberto  vio  a su  amigo  palidecer,  y él,  a su  vez, 
se  estremeció  ligeramente. 

El  resto  del  viaje  fué  amenizado  por  el  optimis- 
mo del  marino. 

Alberto  y Jorge  estuvieron  junios  en  Londres 
aquel  día.  El  primero  salía  al  fin  para  Dover,  en 
demanda  de  un  buque  que  le  trasladase  a Calais. 

Ya  en  la  estación,  el  belga  abrazó  a su  amigo, 
y dulcemente,  como  en  un  reproche  cariñoso,  in- 
sinuó: 

—Ya  ves  que  tengo  razón. 

— No  te  comprendo. 

— Sí.  Antes  de  hablarte  me  has  comprendido. 
¿Quién  mandaba  el  torpedero  107?  Tu  palidez  me 
lodijo  anoche,  y ahora  lo  confirma.  Otra  vez  está 
libre  Elena.  ¿Niegas  el  triste  destino  de  esa  mujer? 

—Vas  demasiado  lejos.  Aun  no  se  sabe  el  nú- 
mero de  muertos.  Parte  de  la  tripulación  se  ha 
salvado.  ¿Por  qué  hemos  de  suponer  que  entre 
éstos  no  esté  Eugenio? 

— Nada  sé  oficialmente;  pero  tengo  tal  confian- 
za en  mis  impresiones,  que  no  temo  equivocarme. 
Créeme,  Jorge.  No  te  pongas  al  paso  de  esa  mujer. 

Jorge  no  contestó.  Estrechaba,  sombrío  y silen- 
cioso, la  mano  de  su  amigo,  y pensaba  en  Elena. 

Alberto  disculpó  a su  camarada,  y ocupó  su  de- 
partamento, sereno  y sonriente. 
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— ¿Irás  al  Continente? 

— Tengo  solicitado  marchar  con  el  primer  Cuer- 
po expedicionario. 

—Escríbeme  al  Cuartel  General  del  Rey  Al- 
berto. 

— Hasta  pronto,  y buena  suerte. 

Salió  el  tren,  y Jorge  ocupó  su  carruaje,  reco- 
brando a poco  su  jovialidad  característica. 

— Este  bueno  de  Alberto  es  horriblemente  pe- 
simista. Ahora  veamos  si,  en  efecto,  queda  libre 
Elena.  No  lo  celebraría...  pero...  ¡Qué  diablo!  La 
vida  es  así. 

La  duquesa  Elena  era,  sin  duda  de  ningún  gé- 
nero, una  de  las  mujeres  más  hermosas  de  Inglate- 
rra. A sus  encantos,  que  eran  realmente  sobera- 
nos, y a su  distinción,  verdaderamente  excelsa, 
unía  una  de  las  mejores  fortunas  del  Reino  Unido. 
En  la  corte,  en  las  carreras,  en  los  teatros,  se  la 
hacía  objeto  de  los  mayores  elogios  y cada  vez  era 
más  numeroso  el  círculo  de  sus  admiradores,  ante 
los  cuales,  la  gentilísima  duquesa,  finamente  des- 
pectiva y elegantemente  desdeñosa,  recibía  elogios 
y galanteos,  sin  que  de  sus  finos  labios  desapare- 
ciese la  glacial  sonrisa  que  le  era  familiar,  y que 
era  la  desesperación  de  unos  y otros. 

Aunque  tenía  la  habilidad  de  saber  mantener  a 
igual  distancia  a todos  sus  adoradores,  se  advertía, 
no  sin  alguna  extrañeza,  que  jamás  hubo  alguno, 
lo  bastante  sereno  o lo  suficientemente  osado,  que 
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se  atreviese  a plantearle  una  invitación  amorosa  en 
toda  regla.  Se  sabía  que  en  más  de  una  ocasión 
cuando  el  adorador  se  mostraba  decidido  a iniciar 
un  ataque  en  serio,  Elena,  sin  más  esfuerzo  que 
una  leve  sonrisa,  alejaba  indefinidamente  el  peli  • 
gro,  manteniéndose  en  la  torre  de  marfil,  en  que 
se  creía  inexpugnable.  Consideraba  justos  todos 
los  homenajes,  pero  no  se  creía  obligada  a corres 
ponder  especialmente  a nadie.  Sentía  en  el  más 
alto  grado  la  vanidad  de  su  raza,  cuyos  antepasa- 
dos habían  trotado  por  las  llanuras  de  Palestina, 
entre  los  escuadrones  tocados  de  místico  romanti- 
cismo que  pelearon  por  la  libertad  dejerusalén. 
Aparte  del  orgullo  de  su  belleza,  cuyo  dominio 
irresistible  sabía  pulsar  caprichosa  y altiva,  estaba 
orgullosa  de  su  nacionalidad,  y para  ella  ser  ingle 
sa,  era  el  mayor  honor  que  podía  tener  una  perso- 
na. Esta  irreductible  manía  nacionalista,  que  se 
complacía  en  exteriorizar,  en  público  y en  privado, 
era  también  causa  de  que  se  contuviesen  en  parte 
los  enamorados. 

Como  era  huérfana,  la  familia  pensó  seriamente 
en  casarla,  y eligió  para  ello  a uno  de  sus  primos, 
brillante  oficial  de  Artillería.  Eduardo  y Elena  se 
querían  mucho,  pero  quizá  no  habían  pensado  ja- 
más en  unir  sus  destinos.  Ambos  recibieron  la  pro- 
posición con  agrado,  y no  por  eso  varió  su  afecto 
ni  su  intimidad  adquirió  otro  carácter. 

Estalló  la  guerra,  y con  las  primeras  tropas  que 
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fueron  a Francia,  se  embarcó  Eduardo.  Aquella 
misma  noche  se  vió  a Elena  ocupar  su  palco  en  la 
Ópera. 

Los  hombres  dijeron:  Es  un  bello  gesto  de  ad- 
mirable patriotismo. 

Las  mujeres,  por  el  contrario,  hicieron  un  im- 
perceptible mohín  de  desagrado.  ¿Cómo  amaba 
aquella  mujer? 

No  produjo  en  ella  más  impresión  la  noticia  de 
la  muerte  de  su  prometido  que  la  había  causado  la 
de  su  partida.  Esto  le  restó  no  pocas  estimaciones, 
y los  comentarios  de  la  alta  sociedad  londinense  no 
fueron,  en  verdad,  muy  piadosos  para  ella. 

El  hermano  de  Eduardo  ocupó  su  vacante  en  el 
ánimo  de  Elena,  y el  círculo  de  sus  amistades  que- 
dó algo  reducido.  Alejandro  era  menos  simpático 
que  su  hermano,  y esto  contribuyó  también. 

Al  conocerse  la  catástrofe  del  Formidable , Elena 
fué  mostrada  curiosamente  en  sociedad.  Durante 
un  mes  se  la  vió  en  todas  partes,  pero  siempre  sola. 
Los  admiradores  se  apartaron  de  ella  como  si  te- 
miesen algún  peligro,  sin  que,  por  otra  parte,  la 
gentil  duquesita  se  mostrase  demasiado  preocupa- 
da con  tales  deserciones. 

En  la  general  desbandada,  que  fué  la  comidilla 
de  no  pocos  salones  y círculos  aristocráticos,  Jorge 
Benigsen,  gallardo  oficial  de  Caballería,  se  man - 
tuvo  fiel  a sus  inclinaciones,  sin  que  se  pudiese 
advertir  que  ella  le  alentase  en  modo  alguno.  Era 
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precisamente  el  más  desdeñado  de  todos,  sin  que 
en  verdad  estuviese  justificado  aquel  desdén,  qué 
era  en  ocasiones  ofensivo. 

Preocupada  la  familia  con  la  boda  de  Elena, 
acabó  por  concertar  la  boda  con  el  único  primo 
que  le  quedaba,  hermano  precisamente  de  Eduardo 
y de  Alejandro.  Era  marino  como  éste  y el  más 
afable  y simpático  de  los  tres.  Nadie  creyó  en  un 
principio  que  aceptaría  la  proposición  de  su  fami- 
lia, pero  con  general  sorpresa,  la  aceptación  fué 
pública. 

—Elena  acabará  con  su  apellido— se  dijo. 

Esta  afirmación  llegó  a hacerse  axiomática,  y 
la  duquesa,  para  evitar  desagradables  incidentes, 
creyó  oportuno  retirarse  a una  finca  de  su  tío  en 
Escocia,  esperando  allí  el  fin  de  la  guerra,  y con 
ella  la  realización  de  aquel  proyecto,  acerca  del 
cual  se  hacían  comentarios  poco  piadosos. 

Losgraves  acontecimientos  que  se  desarrollaban^ 
en  los  cuales  jugaba  el  pueblo  inglés  un  papel  so- 
brado importante,  hicieron  un  paréntesis  en  los 
comentarios  que  sugería  aquella  mujer  extraña, 
cuyo  afecto  dibujaba  con  tonos  sombríos  una  tra- 
yectoria de  espanto  y de  tragedia. 

Sin  duda,  Elena  era  irresponsable  de  aquellas 
desgracias.  Así  lo  reconocían  todos,  pero  nadie 
pensó  en  desear  su  regreso  a Londres,  ni  menos 
en  visitar  su  opulento  retiro  de  la  montaña  esco- 
cesa. 
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La  joven  acabó  por  advertir  el  vacío  en  que  se 
la  dejaba,  pero  no  le  sintió  mucho.  Desdeñó  alti- 
vamente todos  sus  pasados  afectos  sociales,  y 
acompañada  de  su  tío,  el  viejo  conde  de  Stoc,  vi- 
vió en  su  elegante  cartuja , sin  querer  que  nadie  le 
hablase  de  Londres.  ¿Para  qué? 

La  equitación,  la  pinturay  la  música,  en  una  sa- 
bia y metódica  distribución  del  tiempo,  la  procu- 
raban saludables  esparcimientos  y deliciosas  emo- 
ciones espirituales. 

En  la  tranquilidad  de  aquella  vida,  que  parecía 
el  fortalecimiento  de  un  alma  enferma,  pero  que 
en  realidad  era  un  gesto  de  soberano  desdén  a 
un  aspecto  absurdo  de  la  conciencia  colectiva  de 
una  sociedad,  la  aparición  de  Jorge  Benigsen  en  la 
explanada  del  hotel  produjo  en  el  ánimo  de  la  jo- 
ven ffh  desastroso  efecto. 

¿No  habían  de  dejarla  tranquila  ni  en  aquel  re 
tiro,  lleno  de  placidez  y de  suntuosa  calma?  ¿Qué 
buscaba  allí  aquel  joven?  ¿No  habían  declarado 
que  ella  era  una  hermosa  fatalidad,  cuyo  afecto  te- 
nía derivaciones  dolorosamente  trágicas?  Pues 
bien,  aceptaba  impávida  su  destino,  a condición 
de  no  ser  molestada. 

Fué  aquélla  una  velada  llena  de  monótonas  in- 
quietudes. 

El  conde,  flemático  y correcto,  ocupó  su  asiento 
en  el  gabinete,  y se  abismó  en  la  lectura  de  sus 
periódicos  favoritos. 
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Elena  se  sentó  al  piano,  y sus  manos  finísimas 
y elegantes,  no  tuvieron  la  habilidad  necesaria  para 
adormecer  en  ella  la  honda  agitación  que  inunda- 
ba su  espíritu. 

Recurrió  a la  lectura,  y súbitamente  abandonó  el 
libro,  y como  ofendida  ante  la  tranquila  actitud  de 
su  tío  se  dirigió  a él: 

— Es  sorprendente  la  conducta  de  Jorge.  ¿Ver- 
dad? 

—Sin  duda  debe  serlo, cuando  túasí  loentiendes. 

— ¡Ah!  ¡De  modo!... 

El  conde  abandonó  el  periódico  sobre  una  pe- 
queña mesita  de  la  india;  dejó  caer  los  lentes  que 
pendían  de  una  sutil  cadenita  de  oro  sobre  el  im- 
pecable chaleco;  colocó  una  pierna  sobre  otra  y 
contempló  un  momento  a su  sobrina,  que  estaba 
ante  él,  muda  e interrogativa. 

En  ningún  caso  pudo  ufanarse  la  NatuUtleza  de 
haber  reunido  en  veinte  años  tan  poderosas  atrac- 
ciones. 

Elena  tenía  la  viveza  de  un  capricho  goyesco; 
la  majestuosa  tonalidad  de  una  creación  de  Ra- 
fael y el  alado  aristocratismo  de  un  Velázquez. 

La  soberana  armonía  de  sus  líneas,  envuelta  en 
una  elegantísima  bata  de  encaje,  era  fragilidad  en 
la  garganta  de  cisne,  enigma  de  ilusión  y de  ensue- 
ño en  el  regio  perfil  del  escote  y pasión  vibrante 
en  la  amplia  suavidad  curvilínea  y arrogante  de 
s us  caderas. 
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El  pliegue  desdeñoso  de  sus  labios,  no  podía 
restar  atractivo  a su  natural  belleza.  Los  grandes 
ojos  oscuros  tenían  reflejos  de  metal  fundido, 
y sombrías  fulguraciones  de  llameantes  y ator- 
mentadoras inquietudes. 

Los  que  afirmaban  que  era  una  mujer  terrible- 
mente hermosa,  tenían  razón. 

Hasta  el  pelo,  negro  y ondulado,  que  habitual- 
mente  sujetaba  en  la  nuca  un  agujón  de  oro,  daba 
a su  frente  una  leve  sombra  azulada  de  leyenda. 

Sin  duda  observó  todo  esto  el  conde  en  el  mudo 
examen  de  que  hizo  objeto  a su  sobrina. 

— En  esa  actitud,  que  de  momento  no  está  jus- 
tificada , me  recuerdas  sin  pretenderlo  acaso,  una 
frase  de  tu  futuro.  Decíame  Eugenio,  que  tenías  la 
imponente  belleza  de  una  tempestad  en  alta  mar. 
¿No  sería  más  propio  de  tus  veinte  años  el  encan- 
to de  una  alborada?  Esos  nervios... 

—Pero  tío,  si  ahora  no  estoy  irritada. 

—Ya,  ya.  Estás  nerviosa.  Pero,  ¿te  has  visto  al  es- 
pejo, en  una  de  esas  nerviosidades  que  te  sacuden 
frecuentemente?  Vamos  a ver.  Siéntate.  Serena  ese 
espíritu,  y contéstame  de  un  modo  concreto.  ¿En 
qué  te  ha  ofendido  Jorge  esta  tarde? 

-¿Jorge? 

—Sí.  Veamos. 

—Pero,  ¿a  qué  ha  venido? 

—Ya  lo  sabes.  Descansaba  con  un  grupo  de  vo- 
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luntarios.  ¿No  estimas  que  has  estado  fuerte  y 
poco  comedida  con  él? 

— Ya  sabes  que  me  es  antipático.  No  le  amaré 
nunca.  Me  repugna. 

—¡Cómo!  ¿Amarle?  Tú  me  has  dicho  que  nunca 
te  habló  de  amor. 

—Sí.  No  me  habló.  En  efecto.  Pero,  ¿qué  signi- 
fica su  molesta  asiduidad?  Hace  dos  años  que  le 
veo  en  todas  partes.  Fino,  correcto,  afectuoso. 
Eternamente  triste.  ¿Voy  al  teatro?  En  el  teatro. 
¿Acudo  al  Parque?  En  el  Parque.  Le  dije  que  es- 
taba concertada  mi  boda  con  mi  primo,  y me  ate- 
rró la  palidez  que  invadió  su  rostro.  Sí.  Me  ate- 
rró; pero  no  me  dió  lástima.  Al  día  siguiente,  frío, 
sereno,  inmutable,  volví  a encontrarle. 

— Bien.  ¿Llegó  en  algún  caso  a ser  inconve- 
niente? 

— No.  Eso  quisiera  yo.  Se  lo  he  pedido  a Dios 
muchas  veces. 

—Pues  mientras  Dios  no  te  escuche,  creo  que 
haces  mal  en  conducirte  de  ese  modo. 

— No  puedo  evitarlo.  Hasta  su  apellido  acentúa 
esta  antipatía.  Ya  ves,  Benigsen.  ¿Puede  darse  un 
apellido  más  alemán? 

—Conforme,  Elena.  Sus  abuelos  eran  alemanes, 
pero  él  se  ha  batido  a nuestro  lado  y volverá  a 
batirse . 

—No  quiero  verle.  Que  se  vaya.  Su  puesto  está 
en  Prusia,  en  Bélgica,  donde  quiera. 
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—No  seas  loca. 

— Si  él  no  se  va,  me  iré  yo.  No  puedo  soportar- 
le en  Inglaterra.  Le  tengo  un  miedo  irresistible. 

—Te  repito  que  ese  miedo  es  algo  absurdo,  y 
temo  que  te  equivoques  al  darle  ese  calificativo. 

-Estoy  segura.  Además,  no  me  explico  cómo 
no  advierte  todo  el  mundo  que  es  un  hombre  te- 
mible. Ya  ves,  tú  mismo  le  defiendes. 

No  es  así.  Me  contraría  bastante  su  apellido; 
pero  nada  tengo  que  reprocharle.  Por  lo  demás,  en 
general  se  tiene  de  él  un  buen  concepto  en  todas 
partes.  Sus  jefes  le  quieren  y le  distinguen. 

—No  me  lo  explico. 

Elena  paseó  nerviosa  unos  momentos,  y volvió  a 
sentarse  ai  piano. 

El  conde  la  contempló  sonriendo  bondadosa- 
mente, y continuó  su  interrumpida  lectura. 

Hubo  unos  momentos  de  silencio.  La  joven  se 
mantenía  absorta  ante  el  piano,  acodada  indolen- 
teniente  sobre  el  teclado,  que  a veces  gemía  armo- 
niosamente, como  si  los  mazos  se  permitiesen  el 
lujo  de  denunciar  la  interior  agitación  que  la  con- 
movía. 

Un  criado,  presentó  al  conde  en  una  bandeja  de 
plata  un  despacho  telegráfico. 

El  caballero  se  apresuró  a enterarse  del  conteni- 
do del  telegrama,  que  llevaba  el  sello  oficial.  Ni 
un  solo  músculo  de  su  rostro  sufiió  la  alteración 
más  leve. 
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Dobló  el  despacho  lentamente  y lo  guardó,  en- 
viando a su  sobrina  una  mirada  sombría. 

Se  mantuvo  el  silencio  largo  rato;  pero  tuvo  una 
hosquedad  inesperada,  que  hacía  la  velada  inter- 
minable. 

Dieron  las  diez  en  el  pequeño  reloj  de  bronce 
que  había  sobre  el  piano. 

Elena  abandonó  su  asiento,  avanzó  hacia  su  tío, 
que  paseaba  lentamente  por  la  habitación,  y pre- 
sentándole la  frente: 

— ¿Me  perdonas? 

—¿De  qué,  hija  mía? 

—De  mi  mal  genio.  ¿Te  aburres  mucho  con  mis 
genialidades? 

— ¡Pobrecilla!  Anda.  Castiga  a esa  linda  cabecita 
sobre  la  almohada,  y que  el  sueño  acabe  con  todas 
esas  quimeras,  que  la  turban,  levantando  horribles 
tempestades,  en  un  vaso  de  agua. 

Dijo  esto,  mientras  su  barba  cuidada  acariciaba 
la  frente  de  Elena,  en  la  que  depositó  un  beso  pa- 
ternal. 

Ella  insistió. 

—¿Pero  no  te  aburres? 

—¿Yo?  A los  setenta  años  todas  las  genialida- 
des de  un  espíritu  juvenil,  traen  a nuestro  ánimo 
efluvios  de  primavera,  tanto  más  amables,  cuanto 
más  lejos  se  nos  aparece  su  recuerdo.  Tú  eres  víc- 
tima de  tus  impresiones,  y yo  de  mi  historia.  Feliz 
tú,  que  vives  al  día  y eres  fuerte,  mientras  que  yo 
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tengo  un  déficit  de  sensaciones  y de  años  abruma- 
dor. Descansa,  hija  mía.  Mañana  hemos  de  hablar 
seriamente. 

—¿De  mi  proyecto? 

—Puede,  puede  que  sí. 

Se  retiró  Elena.  El  conde  se  mantuvo  un  instan- 
te con  la  cabeza  venerable  abatida  sobre  el  pecho. 
Volvió  a leer  el  telegrama: 

«Volado  mina  en  mar  Norte  torpedero  107. 
Muertos  ocho  hombres  y comandante.  Salvados 
restantes.» 

— ¡También  Eugenio!  Convengo  en  que  es  una 
funesta  coincidencia  que  hará  más  temible  el  amor 
de  Elena . Quizá  sería  prudente  seguir  sus  impul- 
sos. Y en  este  caso,  ¿le  acompañaría  también  la 
fatalidad  en  su  ambulancia?  ¡Quién  sabe! 

Se  aplomó  el  caballero  en  la  butaca,  como  si  la 
noticia  terrible  e inesperada  le  hubiese  abatido,  y 
durante  unos  instantes,  la  lluvia  que  azotaba  los 
cristales  pareció  caer  en  un  mausoleo.  El  silencio 
solemne  de  aquella  lujosa  morada  era  inquieto  y 
enigmático,  como  los  ojos  de  la  extraña  mujer, 
cuya  belleza  soberana  atraía  la  desgracia,  con  la 
misma  precisión  que  la  aguja  imantada  llama  a la 
chispa  eléctrica. 

El  reloj  disipó  la  meditación  del  conde.  Sacudió 
la  cabeza  como  si  pretendiese  alejar  una  idea  que 
le  obsesionaba,  y se  dirigió  a la  puerta  del  gabine- 
te. Desde  allí,  en  un  movimiento  natural,  miró  al 
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fondo  déla  habitación,  y una  sensación  de  hielo  le 
detuvo. 

Sobre  el  piano,  encerrado  en  la  rica  moldura  de 
ébano,  erguíase  el  busto  de  Elena  en  una  amplia- 
ción magnífica. 

El  conde  la  había  visto  mil  veces.  No  podía  sor- 
prenderle, ni  era  lógico  que  le  sugiriese  nada  nue- 
vo. Sin  embargo,  no  era  así.  ¿Qué  tenía  aquella 
mirada?  ¿Cuál  era  el  verdadero  sentido  de  la 
mueca  sombría  en  aquellos  divinos  labios? 

Surgía  en  él  la  misma  duda.  Era  el  peligro.  El 
maravilloso  peligro,  que  ponía  hielo  en  la  sangre, 
como  lo  pone  un  movimiento  impremeditado, 
cuando  nos  hallamos  al  borde  de  un  abismo,  de 
belleza  panorámica  sorprendente. 

Como  en  este  caso,  el  conde  cerró  los  ojos,  hizo 
girar  la  llave  de  la  luz,  y entre  aquella  imagen  ex- 
celsa, entre  aquella  divina  creación,  que  parecía  la 
diosa  de  la  tragedia,  indiferente  y glacial,  ante  la 
inmensidad  de!  humano  dolor,  puso  un  muro  de 
sombra,  que  llevó  a su  espíritu  una  tranquilidad 
inefable. 

El  conde  no  pudo  dormir  aquella  noche. 
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III 

Tío  y sobrina  celebraron  al  día  siguiente  una 
conferencia.  Elena  no  se  inmutó  demasiado  al  ser- 
le notificada  la  muerte  de  su  prometido,  y ante  la 
estupefacción  del  conde,  sólo  hizo  el  siguiente  co- 
mentario: 

— Ya  tenía  yo  prevista  alguna  desgracia.  Jorge 
no  se  acercó  a mí  nunca,  sin  que  fuese  la  avanzada 
de  un  dolor.  Una  triste  repetición  de  sucesos  que 
atormentaron  mi  vida,  ha  hecho  que,  a mi  propia 
costa  adquiera  este  convencimiento.  Por  esta  cau- 
sa, querido  tío.  insisto  en  mi  antiguo  deseo. 

—¿Según  eso?... 

—Quiero  renunciar  a causar  más  penas,  y ver  la 
manera  de  dedicar  mi  fortuna  y mi  ternura,  a lle- 
var un  poco  de  consuelo  a los  que  sufren  ya  en- 
jugar algunas  lágrimas,  de  tantas  como  la  Humani- 
dad vierte  en  estos  angustiosos  momentos. 

En  sucesivas  conferencias  fué  ultimado  el  gene- 
roso proyecto  de  la  joven  duquesa,  que  halló  en  su 
tío  un  valioso  colaborador. 

Obtenido  el  permiso  del  ministro  de  la  Guerra, 
comenzó  la  organización  de  una  ambulancia  de  la 
Cruz  Roja,  destinada  a prestar  servicio  en  las  tro- 
pas inglesas  que  operaban  en  Francia. 

La  noticia  de  la  caritativa  empresa  fué  bien  aco- 
gida en  la  alta  sociedad. 
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Se  mantuvo  la  creencia  de  que  la  belleza  de  Ele- 
na era  un  tóxico  temible;  pero  aquel  gesto  huma- 
nitario dulcificó  aptitudes,  y,  en  general,  sólo  hubo 
aplausos  para  su  iniciativa. 

Por  otra  parte,  como  la  ambulancia  fué  monta- 
da a todo  coste,  y en  ella  atendió  espléndidamente 
a todas  las  necesidades  que  pudieran  surgí r,  sir 
viendo  a su  vez  de  estímulo  benéfico  a otras  inicia- 
tivas, el  día  que  fué  revistada,  antes  de  embarcar, 
por  los  delegados  de  la  Cruz  Roja  y un  alto  oficial 
de  Sanidad,  todos  tributaron  a la  duquesa  efusivos 
plácemes,  y el  Gobierno  le  significó  su  gratitud. 

Constituían  las  ambulancias,  dos  barracones,  des- 
montables, destinados  a Hospitales  de  sangre,  ca- 
paces para  veinte  camas  cada  uno,  con  toda  la  do- 
tación de  material  y servicio  técnico.  Dos  camiones 
automóviles  que  podían  transportar  doce  heridos 
cada  uno;  seis  coches  automóviles,  con  cuatro  ca- 
millas encargados  de  operar  en  la  línea  de  fuego, 
y tres  coches  más,  para  servicio  del  personal  facul- 
tativo y aprovisionamiento  necesario. 

Elena,  con  doce  damas,  estaba  encargada  del 
cuidado  de  los  heridos,  y el  servicio  técnico  lo 
componían  seis  médicos  y cuatro  practicantes. 

Al  sostenimiento  de  todo  ello,  atendería  la  gene- 
rosa iniciadora  todo  el  tiempo  que  durase  la 
guerra. 

En  las  complicadas  tareas  de  la  organización, 
el  conde  ayudó  a su  sobrina,  y ambos  olvidaron 
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aquellas  respectivas  obsesiones  que  un  día  tur- 
baron su  felicidad. 

Se  aprovechó  la  salida  de  dos  transportes,  que 
conducían  tropas  destinadas  a cubrir  bajas,  y una 
mañana  embarcaron  en  Dover  tío  y sobrina,  con 
rumbo  a la  costa  francesa. 

Ante  el  primer  transporte,  a modo  de  vanguardia, 
establecida  por  la  previsión  del  Almirantazgo, 
marchaban  dos  cruceros  ligeros.  A uno  y otro 
lado  de  la  expedición  navegaban  otras  unidades 
de  combate,  y a lo  lejos,  como  tiburones  gigan- 
tescos, percibíase  la  huella  de  dos  filas  espaciadas 
de  torpederos  y destroyers. 

Elena,  envuelta  en  un  rico  abrigo  de  pieles,  am- 
parándose del  aire  helado,  con  que  obsequiaba  al 
Canal  el  próximo  mar  del  Norte,  iba  en  el  puente 
del  navio,  acompañada  del  jefe  de  la  expedición, 
que  correspondía  atento  y afectuoso  a la  natural 
curiosidad  de  la  joven. 

Era  un  coronel  que  regresaba  al  campo  de  bata- 
lla, repuesto  de  una  herida  que  recibiera,  en  una 
bizarra  carga,  allá  en  los  gloriosos  días  de  la  bata- 
lla del  Marne. 

Minucioso  y conciso.  Con  esa  severa  serenidad 
que  caracteriza  el  humor  inglés.  Elena  escuchó  de 
sus  labios,  toda  la  historia  de  aquellos  instantes 
luctuosos,  en  que  el  Ejército  teutón  se  desplegó, 
como  una  ola  imponente  y sangrienta  por  los  fér 
tiles  departamentos  franceses. 
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—Aquella  impresión  de  cruel  y amargo  desalíen 
to  ¡no  se  borrará  jamás  de  los  que  tuvimos  el  ho- 
nor de  sentirlo.Yo  no  me  batí  en  Charleroi,  señora. 
Fué  una  jornada  lamentaole,  que  el  Estado  Mayor 
no  se  ha  explicado  aún.  Las  veinticuatro  horas 
que  siguieron  al  desastre  de  aquella  batalla,  fueron, 
sin  duda,  el  momento  cumbre  de  la  campaña  ac- 
tual. Nos  llegó  la  noticia  particularmente,  al  mismo 
tiempo  que  esta  orden:  «Hay  que  replegarse  so 
bre  la  derecha,  acelerada  y ordenadamente.  Sin  de- 
jar un  rezagado,  ni  un  carro  de  impedimenta. » Se 
dio  la  orden.  Oficiales  y soldados  la  recibieron  en 
silencio. 

La  disciplina  militar  es  un  sabio  freno  contra  la 
curiosidad.  Caminamos  toda  la  noche  por  un  terre- 
no fangoso,  en  el  que  chapoteaban  nuestros  caba- 
llos con  dificultad. 

Al  amanecer,  teniendo  a nuestro  frente  la  carre. 
tera,  que  una  colina  nos  ocultaba;  un  biplano  fran- 
cés vino  sobre  nosotros,  planeó  gallardamente  y 
me  dejó  una  orden.  Había  que  mantenerse  a la 
vista  de  la  carretera  y no  entrar  en  ella  antes  de 
las  dos  de  la  tarde.  ¿Qué  podíamos  suponer?  ¿Qué 
significaba  aquello? 

Echamos  pie  a tierra  y vivaqueamos  en  aquella 
condenada  llanura.  Los  soldados  hablaban  en  voz 
baja.  Los  oficiales,  graves  y serenos,  se  reunían  en 
grupos,  lejos  de  la  tropa,  y sus  rostros  eran  para 
mí  una  muda  interrogación. 
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A ¡as  diez  monté  a caballo,  y seguido  de  mi 
ayudante  remonté  la  colina,  avistando  la  carretera. 
Allí  estaba  la  verdad  de  lo  ocurrido. 

La  población  civil  de  todas  aquellas  localidades 
que  amenazaba  la  victoria  germánica,  desfilaba  llo- 
rosa y abatida.  Millares  de  mujeres,  compartiendo 
su  esfuerzo,  entre  sus  hijos  pequeños  en  sus  brazos, 
y aquellos  enseres,  que,  su  previsión  maternal  les 
inspiró,  juzgándolos  necesarios  en  su  amargo  éxo- 
do, ocupaban  todo  un  lado  del  camino. 

Muchas  caían  rendidas  en  las  cunetas,  y se  arras- 
traban anhelantes  con  sus  hijos  hasta  los  árboles 
corpulentos,  que  alzaban  al  cielo  sus  ramas,  de 
hojas  grises,  como  una  muda  protesta  que  nadie 
oía.  Y aquella  multitud,  entregada  al  egoísmo  de 
su  propio  dolor,  no  tenía  una  piadosa  mirada  para 
los  desventurados  que  se  abatían. 

Algunos  niños  de  corta  edad,  aferrados  con  sus 
manecitas,  que  atenazaba  el  miedo,  a los  vestidos 
maternos,  seguían  a los  suyos  dolorosamente, 
mostrando  los  pies  ensangrentados  y las  tiernas 
miradas  infinitamente  tristes,  inexpresivas  y ató- 
nitas. 

En  la  otra  parte  del  camino,  desfilaban  los  heri- 
dos, en  automóviles,  en  carros,  en  furgones.  Era 
el  postrer  lujo  de  la  Muerte,  que  se  paseaba,  pau- 
sada y solemne,  en  demanda  de  un  hueco  en  la 
tierra,  al  que  no  llegase  el  obús  enemigo. 

Elena  escuchaba  el  relato  hondamente  conmoví- 
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da.  Sus  bellos  ojos,  húmedos  por  las  lágrimas, 
contemplaban  al  coronel,  que  trazaba  tales  cuadros 
de  horror,  con  una  serenidad  pasmosa  y grave. 

—¿Y  así  todo  el  tiempo? 

— No,  señorita.  A la  una  desfilaron  las  baterías 
de  artillería  y algunos  batallones. 

—¿Venían  de  la  batalla? 

— En  efecto.  Sus  desmedrados  contingentes,  las 
huellas  sangrientas  que  se  advertían  a través  de  los 
vendajes  improvisados,  en  los  oficiales  y soldados, 
tenían  una  trágica  elocuencia. 

—¿Irían  aterrados  los  pobrecillos? 

— Había  pasado  ya,  señora.  Las  tropas  sienten 
ese  terror  colectivo,  en  los  momentos  en  que  las 
notas  del  clarín  los  empuja  contra  el  enemigo,  las 
balas  clarean  sus  filas  y los  obuses  abren  enormes 
círculos  en  su  masa.  ¡Después!  ¡El  que  intente  des- 
cribir ese  después , aun  habiéndolo  sentido,  no 
podrá!  Si  no  lo  sintió,  será  en  vano,  y no  reflejará 
ciertamente  ese  momento,  que  es  suicida  y heroís- 
mo y ardor  indomable  a un  tiempo.  Después, 
cuando  todo  pasa.  Cuando  se  advierte  que  aque- 
lla ofrenda  de  sangre  generosa  fué  estéril,  viene  el 
estupor  y la  atonía.  El  pecho  en  que  nació  el  rugi- 
do bélico  gime  interrogador:— Eramos  mil  y aho- 
ra somos  trescientos.  ¿Para  qué  tanta  sangre?  ¿Qué 
finalidad  persiguió  el  enorme  sacrificio? 

Esto  decían  los  soldados,  rotos,  enlodados  y 
sangrientos,  en  aquel  rudo  desfile. 
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—Y  tienen  razón. 

—Siempre.  Cuando  una  masa  ruega,  cuando 
implora,  cuando  exhibe  una  miseria,  o protesta 
muda  y sollozante  de  una  arbitrariedad,  tiene 
siempre  razón . Desoída  y empujada  a la  violen- 
cia suele  perderla,  pero  no  es  responsable  de  ello. 

— Siga  usted,  coronel — rogó  el  conde. 

— A las  dos  emprendimos  nuestro  camino,  y 
aquella  noche  descansamos  en  un  pueblecito  casi 
desierto.  ¿A  dónde  íbamos?  ¿Hasta  dónde  habían 
llegado  los  alemanes  en  su  violenta  acometida?  No 
lo  sabíamos  En  aquel  pueblo  estuvimos  muchos 
días.  El  desfile  de  tropas  no  cesó.  También  pasa- 
ron nuevos  convoyes  de  heridos.  ¿Qué  pensaba  el 
generalísimo  francés? 

Al  fin,  una  tarde,  vimos  pasar  un  general  rodea- 
do de  su  Estado  Mayor.  ¿Quién  era?  ¡Qué  impor- 
ta! Uno.  Era  de  edad  avanzada.  Moreno  De  conti- 
nente altivo  y mirada  fulgurante. 

Marchaba  al  paso  de  su  caballo,  sin  mirar  a na 
die.  Sus  ayudantes,  tenían  para  él  un  gesto  de 
conmiseración  respetuosa.  No  dió  una  orden  ni 
pronunció  una  palabra.  Días  después,  mi  ayudan- 
te conoció  su  nombre  por  un  oficial  francés. 
Aquel  general  había  dirigido  la  batalla,  pero  se  le 
había  separado  del  mando.  Su  retiro  se  había  pu- 
blicado en  el  Boletín  del  Ejército.  Joffre  fué  acla- 
mado en  todas  las  conciencias. 

Seguimos  batiéndonos  en  retirada. 
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Solía  ocurrir,  y era  además  muy  natural,  que  al- 
gunos jefes  de  mi  columna,  comentando  en  nues- 
tras conversaciones  la  marcha  de  las  operaciones, 
nos  preguntásemos,  si  el  poder  ofensivo  de  aquellas 
fuerzas  estaría  bien  calculado  por  el  Estado  Mayor 
francés.  Aquella  desesperante  retirada  crispaba 
nuestros  nervios.  ¿A  qué  esperar? 

Un  día,  la  víspera  de  la  batalla  del  Marne,  llegó 
una  orden  general  al  campamento. 

Era  una  alocución  breve,  cortada,  seca.  Cuanto 
ella  tenía  de  interesante  en  aquellos  momentos, 
había  que  leerlo  entre  líneas. 

A las  ocho  de  la  noche,  mi  ayudante  me  trajo 
una  versión  de  lo  ocurrido  en  el  Oran  cuartel  ge- 
neral. 

Joffre  había  reunido  Consejo  de  generales,  al 
cual  asistió  el  comandante  en  jefe  del  Ejército  in- 
glés. Rogó  a cada  uno  que  expusiese  su  particular 
punto  de  vista  sobre  la  situación  de  la  campaña, 
y después  se  reservó  la  suya,  que  ofreció  dar  a 
conocer  en  breve.  Despidióse  de  todos,  afable,  se- 
reno, tranquilo. 

Una  hora  más  tarde  llegó  el  general  Frech  al 
cuartel  general,  llamado  por  el  generalísimo. 

—General.  Ofrecí  a ustedes  darles  noticias  de 
mi  impresión.  Quiero  que  sea  usted  el  primero  erv 
conocerla. 

French  saludó  correcto  y silencioso. 

Joffre  siguió  severo,  definitivo. 
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— He  resuelto  que  el  Ejército  aliado  no  retro- 
ceda un  paso  más.  ¿Qué  os  parece? 

— Bien. 

—En  su  consecuencia,  podéis  retiraros  a vuestro 
campamento.  Recibiréis  mis  órdenes.  Desde  luego 
os  anticipo  que  mañana  tomamos  resueltamente 
la  ofensiva. 

Nada  más  hablaron. 

Se  circularon  las  órdenes,  y al  rayar  el  día,  las 
tropas  inglesas  de  un  lado  y las  francesas  de  otro, 
iniciaban  un  ataque  a fondo,  amparados  por  mil 
ochocientos  cañones,  que  danzaron  una  tempestad 
de  metralla  sobre  las  fuerzas  teutonas. 

— ¿Sería  espantoso? 

— De  una  raagnitud  indescriptible.  Los  soldados 
saltaban  de  gozo  en  su  movimiento  de  avance. 

¡Pobrecillos! 

— Fué  un  momento  de  una  grandeza  epopéyica- 
¡Cómo  se  batían  las  tropas,  señora! 

—¿Cuánto  duró  la  batalla? 

—Once  días. 

— ¿Y  vuestros  ingleses? 

— Como  todos.  Aquel  día  no  hubo  ingleses  ni 
franceses;  se  batieron  como  leones  unos  y otros. 
Yo  vi  a un  viejo  capitán  de  tiradores  argelinos 
llorar  de  alegría  cuando  se  le  ordenó  cargar.  Era 
un  valiente. 

— ¿Y  usted  se  batió  todos  los  días  que  duró  la 
batalla? 
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—Caí  herido  el  tercer  día.  Fué  un  momento 
grave,  del  cual  no  debí  escapar.  Ante  nosotros 
operaba  nuestra  Artillería  con  eficacia.  Mas  lejos» 
la  Infantería  avanzaba  en  una  carga  irresistible. 

Súbitamente,  a nuestra  izquierda,  se  desbordó 
una  fuerte  columna  de  Caballería,  que  avanzó  a 
todo  galope  sobre  las  baterías.  Mi  regimiento  se 
irgu  ó en  las  sillas  y nos  preparamos.  Llegó  la  or- 
den y avanzamos  al  encuentro  del  enemigo.  El 
choque  fué  tremendo. 

—Yo  tiemblo  al  pensarlo,  coronel. 

—Yo  no  tuve  tiempo  de  pensarlo,  señorita.  En 
ei  fragor  de  la  carga,  revueltos  unos  y otros,  reci- 
bí una  herida  de  bala  en  el  pecho  y un  sablazo  en 
la  cabeza.  Caí  sobre  el  cuello  de  mi  caballo  y sentí 
que  éste  me  conducía  en  una  carrera  loca  a las  filas 
enemigas.  Nada  más. 

Una  nube  de  sangre  me  cegó;  los  oídos  me 
zumbaron  de  un  modo  espantoso  y perdí  toda  no- 
ción de  vida.  ¿Cuánto  tiempo  estuve  así?  En  el 
Hospital  de  sangre  me  dijeron  que  mi  desvanecí, 
miento  había  durado  treinta  horas. 

Mi  primer  cuidado  fué  interrogar  á los  médicos 
sobre  la  marcha  de  los  acontecimientos.  Me  dije- 
ron que  los  alemanes  seguían  batiéndose  en  reti- 
rada ante  el  impetuoso  ataque  de  nuestras  fuerzas* 

Tres  días  después  de  terminada  la  acción,  me 
visitaron  varios  oficiales,  y por  el  segundo  jefe  del 
regimiento  me  enteré  del  feliz  resultado  de  la  car- 
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ga  y de  los  detalles  que  siguieron  á mi  desvaneci- 
miento. 

Debía  la  vida  á mi  ayudante,  cuya  serenidad  y 
bizarría  en  aquellos  momentos  difíciles,  enaltecían 
sus  compañeros  con  entusiasmo. 

Me  dieron  detalles.  Después  de  caer  herido,  re- 
cibió mi  caballo  una  tremenda  estocada  en  un 
flanco.  esto  se  debió  su  carrera.  Un  momento 
más  y me  conduciría  fatalmente  al  enemigo.  Todo 
lo  apercibió  mi  ayudante.  Hundió  el  sable  en  el 
pecho  del  alemán  que  tenía  delante.  Obligó  á su 
caballo  á dar  un  salto  de  costado,  sobre  aquellos 
despojos  sangrientos  de  hombres,  equipos  y caba- 
llos, y me  siguió  á toda  costa.  Un  soldado  detuvo 
mi  montura.  Mi  ayudante  cayó  sobre  él  y le  des  - 
montó,  herido.  Me  cogió  por  el  cinturón  y,  colo- 
cándome sobre  su  silla,  reanudó  su  carrera  desa 
fiando  todos  los  peligros  y defendiéndome  bra- 
vamente. Me  entregó  á las  ambulancias  de  reta- 
guardia y regresó  a su  puesto,  terminando  la  acción 
empeñada  con  la  derrota  de  la  Caballería  alemana. 

Cuando  terminó  el  coronel,  todos  los  oyentes 
preguntaron: 

—¿Resultó  herido  el  ayudante? 

— Ni  un  rasguño.  Después  le  hirieron  en  un  ser- 
vicio de  descubierta,  y vino  á Inglaterra  á curarse. 
Yo  le  quiero  como  á un  hijo.  Viene  á mis  órdenes 
en  el  otro  transporte.  Difícil  será  que  nos  separen, 
como  no  sea  una  bala  alemana. 
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—Hubiera  deseado  conocerle,  coronel— insinuó 
Luisa. 

— Aprovecharé  la  primera  oportunidad,  duque- 
sa. Os  prometo  que  os  agradará.  Es  un  buen  mu 
chacho  En  fin,  así  lo  creo  yo.  Para  mí,  Jorge  es 
un  verdadero  modelo,  de  oficiales  y de  caballeros. 

Luisa  perdió  su  mirada  en  el  inmenso  espacio 
azul  oscuro  que  se  rizaba  en  los  costados  de  los 
cruceros  de  escolta 

El  conde  marcó  una  leve  sonrisa,  y contempló 
a su  sobrina  en  silencio. 

El  coronel  y los  oficiales,  que  estaban  en  el 
puente,  dirigían  sus  prismáticos  hacia  la  costa.  La 
misma  ansiedad  en  todos  los  ojos.  Idéntica  curio- 
sidad en  todos  los  pechos. 

¡Francia!  ¿Qué  reservaría  aquella  tierra  hospita- 
laria a la  juventud  dorada  que  se  agolpaba  en  las 
bordas  de  los  trasatlánticos?  ¿Cuántos  quedarían 
allá?  ¿Cuántos  cruzarían  el  estrecho  el  día  del 
triunfo? 

La  bruma  costera  se  fué  disipando  y se  percibió 
Calais,  formando  una  avanzada  sobre  el  mar. 

Los  recios  malecones  penetraban  en  las  olas 
como  dos  brazos.  Parecía  una  muda  súplica.  Un 
gesto  supremo  de  angustia,  que  tratase  de  acelerar 
el  majestuoso  andar  de  aquellos  barcos,  en  cuyo 
fondo,  arrinconadas,  sin  importancia  casi,  iban 
varias  sacas  de  correspondencia,  llenas  de  aliento 
para  los  que  esperaban  en  las  trincheras,  y de  Iá- 
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grimas  para  los  que  yacían  en  los  hospitales,  muti- 
lados por  la  metralla.  Cuando  terminó  el  desem- 
barco, que  fué  rápido  y ordenado,  Elena  se  retiró 
con  su  tío  en  demanda  de  un  hotel. 

El  coronel  se  despidió  afectuoso  y correcto,  in- 
sistiendo en  su  deseo  de  presentarles  a su  ayu- 
dante. 

Camino  del  hotel,  el  conde  apuntó  malicioso: 

—¿No  has  querido  conocer  a ese  bravo  ayu- 
dante? 

—Desconfío  de  él.  Si  tuviese  otro  nombre,  sería 
muy  dichosa  al  saludarle.  ¡Si  no  se  llamase  Jorge! 

—Esas  son  niñerías.  Acabarás  por  enamorarte 
de  cualquier  Jorge. 

-Te  aseguro  que  no,  querido  tío. 

— ¡Bah!  ¿Qué  sabes  tú?  ¡Pobrecilla!  ¿Sabe  alguna 
mujer  cuál  es  el  nombre  de  su  felicidad? 

—Yo  sé  el  de  mi  desgracia. 

—¿Y  si  coinciden? 


IV 


La  ambulancia  quedó  instalada  a retaguardia 
del  Ejército  inglés  que  operaba  en  la  región  de  la 
Bassee. 

Bien  pronto  pudo  utilizarse  la  admirable  insta- 
lación. Los  heridos  comenzaron  a llegar  de  las 
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tri  ncheras  avanzadas,  y Elena  pudo  así  realizar 
aquella  misión  consoladora  tan  fervorosamente 
mantenida. 

En  aquellas  veladas  humanitarias,  se  oía  el  horrí- 
sono zumbido  del  cañón  lejano  y el  martilleo  cre- 
pidante  de  las  ametralladoras. 

En  el  confortable  ambiente  de  los  barracones 
hospitales,  había  un  silencio  mustio  de  camposan- 
to. Los  heridos  hablaban  poco.  Muchos  de  ellos 
adelantaban  la  cabeza  sobre  la  cubierta  de  la  cama, 
escudriñando  los  misterios  sombríos  de  la  noche 
para  averiguar  el  último  acontecimiento  de  las 
trincheras. 

Algunos  tenían  las  manos  cubiertas  de  algodón. 
Habían  sido  recogidos  en  los  pantanos  encharca- 
dos de  las  avanzadas,  y allí,  la  crudeza  de  la  tem- 
peratura, fué  para  ellos  mil  veces  más  cruel  que  las 
balas. 

La  operación  de  curar  a estos  infelices  conmo- 
vía el  alma  de  Elena,  habituada  ya  al  triste  espec 
táculo . 

Ante  aquellos  pies  cubiertos  de  llagas  y aquellas 
manos  deformadas  y sangrientas,  se  imponía  la 
realidad,  tremenda  y dolorosa,  frente  a los  optimis- 
mos de  los  entusiastas  patriotas. 

Un  día,  entre  el  convoy  de  última  hora,  llegó  un 
oficial  indio,  conducido  por  dos  sanitarios.  No 
presentaba  herida  alguna,  si  bien  su  aspecto  de- 
caído hacía  pensar  en  algo  grave. 
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Elena  le  dio  una  taza  de  caldo  y el  joven  militar 
la  tomó  sin  hacer  el  menor  movimiento.  Recono- 
cido por  los  médicos,  fué  instalado  en  una  cama. 
Obedecía  dulcemente  a las  enfermeras  y a los  fa  - 
cultativos,  pero  a veces,  sus  grandes  ojos  negrísi- 
mos, brillando  sobre  la  palidez  del  rostro  mate, 
anguloso  y enérgico,  tenían  un  reflejo  de  estupor 
indescifrable.  Parecía  aterrado. 

—¿Qué  le  pasa?— interrogó  Elena  a los  médicos. 

— El  frío,  señora.  La  helada  última,  que  ha  per- 
turbado su  razón. 

Se  lo  llevaron  al  día  siguiente.  El  desdichado  se 
llevaba  los  brazos  al  cuello  como  si  pretendiera 
defenderse  de  su  enemigo.  Inspiraba  un  dolor  in- 
menso aquel  fracaso,  en  plena  juventud.  Aquella 
vida  moza,  llena  de  arrogancia  y energía,  abierta  a 
todas  las  ambiciones,  orientada  hacia  los  mayores 
heroísmos,  que  caía  agotada,  oscuramente  entre  el 
bullicio  de  un  campamento,  mansa  y humilde,  sin 
un  reflejo  heróico,  ni  un  gesto  de  bizarría. 

En  aquella  vida,  nueva  para  ella,  tan  distinta  a 
cuantas  suposiciones  pudo  hacerse,  fué  trasfor- 
mando Elena  su  modo  de  ser,  sin  advertirlo 
apenas . 

Una  noche  que  estaba  de  guardia,  la  llamó  un 
herido  para  rogarle  que  le  ayudase  a escribir  a su 
madre.  Era  un  joven  irlandés,  cuyo  estado  inspiró 
a los  médicos  serios  cuidados. 

Empezada  la  tarea,  cuando  el  desventurado 
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muchacho  trazaba  las  primeras  líneas  con  mano 
temblorosa,  entró  un  soldado  en  la  ambulancia. 

— Hermana.  Los  reflectores  de  vanguardia  se 
ñalan  en  nuestro  frente  la  presencia  de  aviones 
enemigos.  Un  oficial  me  encarga  os  ruegue  que  se 
apaguen  las  luces  del  hospital. 

Se  adoptó  la  precaución  indicada. 

Fué  aquel  un  momento  solemne.  Nada  pudie- 
ron oir  los  heridos,  pero  todos  apercibieron  la 
proximidad  del  peligro.  Sus  rostros  enjutos  y ho 
rriblemente  demacrados,  se  contrajeron  en  una 
mueca  de  rabia,  y muchos  puños,  apretados  y 
convulsos,  se  alzaron  en  una  imprecación  muda, 
que  mató  al  fin  la  sombra. 

La  angustia  estaba  en  todos  los  pechos.  Era  un 
silencio  de  agonía,  de  una  emoción  intensa  y do- 
lorosa. 

Erguidos  sobre  sus  lechos,  limpios  y simétricos, 
los  heridos  adelantaban  el  pecho  ansiosamente, 
como  interrogando  a las  sombras,  acerca  de  aquel 
peligro  misterioso  que  no  veían,  pero  de  cuya 
existencia  estaban  ciertos.  Se  sublevaban  ante 
aquella  fatal  inercia,  que  los  condenaba  idamente, 
entregándolos  allí,  postrados  e indefensos,  al  gol 
pe  horrísono  del  proyectil  villano,  ideado  por  los 
apóstoles  de  la  ciencia  para  asesinar  a mansalva. 

Elena,  abatida  junto  al  lecho  del  joven  irlandés 
estremecida  de  espanto,  escuchaba  en  la  noche, 
buceando  en  el  silencio  del  campamento  próximo. 
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la  presencia  de  aquel  peligro,  que  sentía  menos 
por  ella,  que  por  aquellos  infelices  encomendados 
a «u  cuidado. 

Fueron  unos  instantes  de  mortal  incertidumbre. 

—¿Qué  pasa,  hermana?— suspiró  tenue  el  herido. 

— Nada.  Tranquilícese. 

Su  voz  tenía  un  ritmo  de  ternura  fraternal.  Se 
advertía  que  no  podía  recabar  para  sí,  aquella  se- 
renidad que  recomendaba . 

Súbitamente  se  escuchó  a espalda  del  barra- 
cón, una  metálica  estridencia,  como  si  un  automó- 
vil se  preparase  a marchar.  Se  acentuó  el  ruido  y 
se  fué  aproximando.  El  motor,  lanzado  sobro  la 
ambulancia,  inició  todos  los  preliminares  de  una 
acometida  espantosa.  Elena  extendiólos  brazos 
en  la  oscuridad,  oponiéndolos  al  misterioso  peli- 
gro, como  un  débil  escudo,  fortalecido  por  la  cari- 
dad, en  defensa  de  sus  heridos. 

Se  aproximó  rápido  y tenaz  el  extraño  estruen- 
do, llegando  a una  tensión  verdaderamente  aluci- 
nante. Nadie  respiraba  en  la  ambulancia  Se  escu- 
chó en  uno  de  los  débiles  muros,  y casi  instantá- 
neamente, como  si  hubiese  dado  un  salto  gigan- 
tesco, retumbó  en  la  techumbre  acanalada  de  cinc, 
y se  alejó  silbante  y aterrador,  marcando  su  paso 
de  centella,  con  un  silbido  medroso  y sordo. 

— ¡Nuestros  biplanos!— dijo  una  voz. 

Elena  respiró.  Aquello  no  era  peligroso.  El  pe- 
ligro vendría  después. 
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Se  repitió  varias  veces  la  maniobra,  escuchada 
con  más  serenidad. 

Los  aviadores  aliados  salían  a recibir  dignamen- 
te a los  aviones  enemigos,  tenebrosos  y crueles  en 
sus  acometidas. 

Los  reflectores  escudriñaron  el  espacio,  rasgan 
do  tenaces  y previsores  las  tinieblas.  Arriba,  bajo 
un  cielo  gris,  enigmático  y terso,  zumbaban  las 
aves  guerreras  como  enormes  moscones,  batiendo 
el  aire  con  las  poderosas  aletas  de  su  hélice,  y do 
minándolo  en  el  plano  rígido  de  sus  alas. 

Uno  de  los  reflectores  enfrontó  al  enemigo,  e 
inmediatamente  funcionaron  las  ametralladoras. 

Traca  traca,  traca  traca,  traca  traed...  Metódi- 
co, rápido,  siniestro.  A modo  de  cinematógrafo 
monstruoso,  con  unas  pequeñísimas  llamaradas,  la 
muerte,  en  una  de  sus  manifestaciones  más  gran- 
diosas, se  cernió  unos  minutos  sobre  el  campamen- 
to. Vibró  una  explosión  formidable,  y a poco,  allá 
lejos,  se  produjo  un  ruido  metálico  terrible,  que  no 
pudo  apagar  un  grito  angustioso  y taladrante. 

Las  ametralladoras  se  alejaron,  y el  silencio 
recobró  todas  las  prerrogativas  de  su  imperio. 

Llamaron  a la  ambulancia . Eran  dos  soldados 
que  llevaban  sobre  una  manta,  ensangrentado  y 
exánime,  un  oficial  alemán. 

Los  médicos  se  apresuraron  a prestarle  sus  cui- 
dados, y los  camilleros  improvisados  hicieron  a 
Elena  el  relato  de  lo  ocurrido. 


64 


A.  Heredero 


Las  avanzadas  habían  señalado  la  presencia  de 
dos  aviones  enemigos.  Inmediatamente  salieron  a 
darle  caza  tres  biplanos  blindados  y armados.  La 
lucha  había  sido  breve.  Uno  de  los  aviones  se  re- 
tiró planeando  con  graves  averías,  y el  otro,  heri- 
do el  piloto  y el  observador,  destrozado  el  motor 
y roto  el  depósito  de  esencia,  se  precipitó  en  las 
trincheras,  donde  quedó  destrozado.  El  piloto  fué 
recogido  muerto  y el  oficial  observador  parecía 
dar  señales  de  vida. 

Después  de  hacer  esta  relación,  con  la  mayor 
naturalidad,  se  retiraron  los  muchachos,  no  sin 
mirar  al  herido  lleno  de  lodo  y de  sangre,  al  cual 
reconocían  los  médicos. 

Elena  se  aproximó  al  grupo  y quedó  suspensa 
unos  momentos  contemplando  al  infeliz  militar, 
fuerte  y heroico  unas  horas  antes,  abatido  sobre 
la  mesa,  envuelto  en  el  recio  capote  gris,  donde 
la  sangre  había  dejado  unas  huellas  oscuras,  que 
parecían  una  acotación  temeraria  al  margen  de  una 
vida  rota. 

Los  facultativos  rasgaron  las  ropas  para  conocer 
la  gravedad  de  las  lesiones,  en  tanto  que  dos  en- 
fermeras iban  limpiando  con  algodón  tibiamente 
humedecido  el  rostro  del  oficial  prusiano,  de  cuyo 
pecho  salía  un  gemido  ronco  de  agonía. 

Era  una  escena  de  intensa  emoción. 

La  joven  duquesa  sentía  desarmado  aquel  arrai- 
gado sentimiento  nacionalista,  lleno  de  altísimo 
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amor  patrio,  al  que  sustituía  un  impulso  de  huma- 
nitarismo generoso,  infinitamente  más  dulce. 

De  un  bolsillo  de  la  guerrera  del  herido,  extrajo 
el  médico  una  pequeña  cartera  de  piel.  Fué  un 
momento  solemne,  cuya  grandeza  pudo  ser  justa- 
mente apreciada. 

El  herido  se  agitó  convulso,  como  si  en  aquella 
cartera  hubiese  estado  el  centro  dinámico  de  su 
vida.  Su  brazo,  caído  a lo  largo  del  cuerpo,  se  le- 
vantó sin  perder  su  rigidez,  y aquella  mano,  fina 
y nerviosa,  se  agarrotó  oprimiendo  el  pecho  de  la 
guerrera 

Los  médicos  se  detuvieron  y cambiaron  una  mi- 
rada. Si  el  herido  se  hubiese  dado  cuenta  de  aquel 
gesto,  acaso  lo  habría  agradecido  desde  el  fondo 
de  su  alma,  apreciándolo  en  todo  su  valor. 

El  brazo  resbaló  aplomado,  tornando  a su  rigi- 
dez inerme. 

Empezó  la  cura,  complicada  y minuciosa.  El 
desdichado  oficial  tenía  dos  heridas  de  bala  en  el 
pecho  y otra  en  la  cabeza. 

Cuando  se  le  instaló  en  la  cama,  Elena  volvió  a 
contemplarle  menos  altiva.  Seguía  desvanecido.  La 
mueca  dolorida  de  aquellos  labios  jóvenes,  que 
sombreaban  el  negro  bigote,  tenían  para  ella  un 
poder  evocador,  lleno  de  contradictorias  inquie- 
tudes. 

¿Dónde  había  visto  ella  a aquel  oficial? 

Su  memoria  rechazaba  el  supuesto,  pero  el  co- 
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razón  insistía  con  abrumadora  tenacidad.  ¿Le  ha- 
bría conocido?  ¿Sería,  acaso,  la  imagen  de  un  tre- 
mendo presentimiento? 

Esta  lucha  la  dominó  toda  la  noche. 

Cuando  habló  al  día  siguiente  con  su  tío  y le 
dió  a conocer  sus  inquietudes,  el  viejo  procer, 
bondadoso  y paternal,  replicó: 

—Le  habrás  conocido  en  Londres,  cosa  natural, 
y no  veo  en  ello  nada  sorprendente.  Además, 
entre  sus  papeles  estaría  su  pasaporte.  Los  médi- 
cos le  conocerán  y puedes  enterarte. 

— Eso  no,  querido  tío.  Tengo  miedo.  La  vista  de 
ese  hombre,  que  no  me  hizo  daño  alguno,  des- 
pierta en  mí  tenebrosas  inquietudes,  que  juzgaba 
muertas  para  siempre.  Renuncio  a conocer  su 
nombre,  y esta  noche  me  trasladaré  al  otro  pabe 
llón.  No  quiero  verlo. 

Decía  esto  Elena,  agitada  y nerviosa,  apoyando 
enérgicamente  su  determinación,  con  aquel  gesto 
de  fría  cólera  de  otros  tiempos. 

El  conde  procuró  calmarla,  y la  invitó  a descan- 
sar, acompañándola  como  a esas  niñas  mimadas  a 
las  cuales  aterroriza  el  último  cuento  de  la  abuela, 
musitado  al  amor  de  la  lumbre  en  la  noche  in- 
vernal. 

Regresó  después  a la  ambulancia  y entró  en  el 
salón,  inundado  por  un  reflejo  mustio,  que  enviaba 
a la  sala  por  los  ventanales  amplios,  el  paisaje  ne- 
vado y desolador. 
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La  caridad,  llena  de  juventud,  de  dulzura  y de 
amor,  discurría  junto  a los  heridos,  pródiga  en 
consoladora  ternura,  silenciosa  en  la  albura  impe- 
cable su  hábito  y fuerte  al  amparo  del  simbólico 
signo  humanitario. 

Algunos  heridos  dormían. 

Cuando  entró  el  conde,  uno  de  los  facultativos 
se  disponía  a levantar  los  apósitos  provisionales  al 
oficial  prusiano.  El  caballero  le  preguntó  el  nom- 
bre del  herido. 

—Lo  ignoro,  señor.  El  pasaporte  y los  papeles 
se  han  enviado  al  Estado  Mayor.  La  filiación  he- 
cha por  mi  compañero  estará  en  la  cabecera  de  la 
cama.  Veamos. 

Avanzaron  unos  pasos  y se  detuvieron  ante  el 
lecho  del  oficial. 

La  piedad  tuvo  más  fuerza  en  el  conde  que  la 
curiosidad. 

Contempló  el  rostro  del  herido  y se  estremeció 
ligeramente.  ¿Sería  él? 

Alzó  la  cabeza.  Allí,  en  los  hierros  de  la  cama, 
sujeta  con  unos  hilos  de  alambre  finísimo,  había 
una  tarjeta  blanca,  en  la  que  se  habían  escrito  unas 
líneas.  Leyó  el  anciano  absorto: 

«Jorge  Benigsen,  capitán  del  27  montado  de 
Artillería  ligera.» 

El  médico,  ajeno  a la  desconcertante  sensación 
que  abrumaba  al  caballero,  empezó  la  ¿olorosa 
operación,  auxiliado  por  el  practicante  y las  en- 
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fermeras,  sin  que  ei  herido  diese  señales  de  vida. 

El  conde  miraba  la  cara  pálida  del  joven  mi- 
litar, y leía  una  y otra  vez  la  filiación,  murmu- 
rando: 

—Ciertamente  es  su  cara,  pero  lo  más  terrible 
es  que  es  su  nombre.  ¿Qué  significa  esto? 

Cuando  terminó  la  cura,  el  herido  abrió  los 
ojos,  abarcando  con  unas  miradas  de  asombro  el 
cuadro  que  le  rodeaba.  Un  gemido  tenue  de  an- 
gustia agitó  su  pecho.  Otra  vez  cayeron  los  párpa- 
dos sobre  las  mejillas  lívidas,  y el  herido  recobró 
su  cadavérica  inmovilidad. 

El  conde  no  apartó  su  mirada  de  aquel  hombre, 
al  que  le  atraía  un  sentimiento  de  conmiseración, 
quizá  más  hondo  que  se  lo  había  inspirado  nin- 
gún otro. 

Además  le  sugería  una  duda.  ¿Debía  él  decir 
quién  era  aquel  hombre?  Rezaba  la  filiación  Jorge 
Benigsen  y el  rostro  no  desmentía  el  nombre. 
Aquel  joven,  con  otro  uniforme,  menos  pálido,  y 
con  esa  alegría  que  se  desborda  en  el  rostro  de 
una  persona  en  pleno  optimismo  juvenil  y fuerte, 
se  le  aparecía  en  su  recuerdo  al  frente  de  un  grupo 
de  voluntarios  ingleses,  allá  en  la  entrada  de  su 
castillo  de  Escocia. 

No  merecía  la  pena  de  dudarlo.  Era  él  con  su 
porte,  con  su  rostro  varonil,  sombreado  por  hon- 
da melancolía,  pero  variaba  su  uniforme. 

¿Qué  significaba  aquello? 
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¿Sería  realmente  Jorge  un  espía  al  servicio  de 
Alemania,  figurando,  de  acuerdo  con  el  Estado  Ma 
yor  teutón,  en  los  cuadros  del  ejército  inglés? 

Este  supuesto,  robustecido  por  las  apariencias 
todas,  le  dolía  extraordinariamente.  Recordaba  que 
tal  cosa,  aferrada  al  ánimo  de  Elena,  había  sido 
rechazada  por  él  en  varias  ocasiones,  reputándola 
absurda,  y se  rebelaba  ahora  al  tener  que  aceptar  - 
la. Su  conocimiento  de  la  vida  y de  los  hombres 
fracasaba  ruidosamente,  derrotado  por  la  aguda 
perspicacia  de  su  sobrina. 

En  esta  situación,  defendiendo  aun  su  punto  de 
vista,  salió  de  la  ambulancia,  y se  internó  en  el 
campamento  próximo  con  ánimo  de  aclarar  aquel 
enigma. 

Discurrían  tranquilamente  las  tropas,  entregadas 
a sus  peculiares  faenas.  Muchos  soldados,  ante  pe- 
queños espejos  de  bolsillo,  sujetos  al  lienzo  em- 
breado de  las  tiendas  o al  tronco  ce  algunos  árbo- 
les que  respetaran  las  exigencias  de  la  guerra,  se 
rasuraban  concienzudamente  como  si  se  dispusie- 
ran a una  gran  revista. 

Grupos  de  oficiales  paseaban  sobre  el  paisaje 
nevado  comentando  la  marcha  de  las  operaciones, 
con  igual  serenidad  que  podrían  hacerlo  en  el  con. 
fortable  salón  de  un  club 

Entraban  y salían  mensajeros  inclinados  sobre 
las  motocicletas,  trasladando  órdenesy  planes  a 
todos  los  extremos  de  la  extensa  zona. 


70 


A.  Heredero 


Los  camilleros  retiraban  los  heridos  de  las  avan- 
zadas, y al  paso  del  convoy  se  cuadraban  soldados 
y oficiales,  esperando  su  turno  con  una  indiferen- 
cia heroica. 

Aunque  este  espectáculo  se  sucedía  con  triste 
frecuencia,  el  conde  no  podía  sustraerse  a la  emo- 
ción que  su  vista  le  producía. 

Se  acogió  al  fin  en  la  tienda  de  un  jefe  amigo,  y 
allí,  aprovechando  la  circunstancia  de  estar  co- 
mentándose la  osadía  de  los  aviadores  enemigos, 
esperó  salir  de  dudas. 

Tenía  la  palabra  un  jefe  de  Caballería. 

—Francamente,  señores;  no  creí  que  nuestros 
aviadores  iban  a tener  la  suerte  de  acabar  de  un 
modo  tan  brillante  y tan  rápido.  Esos  caballeros 
alemanes  tienen  una  actividad  harto  desagradable 
que  elevan  al  infinito  durante  la  noche. 

— Quieren  que  no  se  descanse  para  restarnos 
energías. 

— Por  lo  que  a mí  respecta,  aseguro  a ustedes 
que  no  lo  consiguen.  Me  despertará  un  obús  o una 
bala,  pero  habrá  de  molestarse  en  herirme.  En 
caso  contrario,  les  aseguro  que  no  les  concedo 
una  importancia  excesiva.  Puede  que  sea  la  única 
ventaja  de  la  edad.  ¿Verdad,  conde? 

— En  efecto,  comandante  Willians.  Nuestra  edad, 
reposada  de  suyo,  se  rebela  ante  una  molestia  in- 
útil. 

— Muy  bien.  Yo  no  me  moví  de  mi  cama  de 
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campaña.  Ya  que  durante  el  servicio  soy  juguete 
de  sus  audacias,  no  quiero  serlo  cuando  las  horas 
me  pertenecen.  ¿Se  sabe  si  ha  muerto  el  oficial  ob- 
servador? 

—No— replicó  el  conde— . Su  estado  parece 
grave,  pero  no  mortal. 

— Lo  celebro.  Parece  que  es  un  bravo  artillero, 
cuyo  pasaporte,  según  el  Estado  Mayor,  está  lleno 
de  notas  honorables.  ¿Es  joven? 

—Sí. 

—Es  lástima  que  enloden  esa  audacia  con  una 
crueldad  tan  refinada  y tan  despreciable.  Si  mis 
jefes  me  diesen  a mí  la  orden  de  bombardear  o in- 
cendiar caprichosamente  un  hospital  de  sangre,  o 
una  aldea,  sin  valor  militar,  llena  de  mujeres,  de 
ancianos  y de  niños,  rompería  mi  espada  y me  ha- 
ría fusilar  tranquilamente. 

Todos  asintieron  con  un  movimiento  de  cabeza 
y el  conde  insinuó: 

— Quieren  aterrarnos. 

— ¡Aterrarnos!  ¿Y  para  llegar  a esa  errónea  con- 
clusión han  trabajado  sus  sabios  cuarenta  años? 
No  valía  la  pena.  ¿Se  les  va  a entregar  un  Ejército 
porque  incendien  pueblos  y fusilen  niños  y muje- 
res? ¿Le  han  dicho  eso  sus  filósofos?  Menguada 
filosofía  la  suya.  Desde  que  iniciaron  tales  proce- 
dimientos, tengo  la  convicción  de  que  han  de  caer, 
más  que  por  el  esfuerzo  de  las  armas  de  los  aliados, 
por  la  ola  del  odio  universal,  que  acabará  por  ais- 
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lar  a esa  raza,  que  oculta  en  sus  laboratorios  un 
instinto  de  salvaje  ferocidad,  y en  sus  Universida- 
des una  legión  de  agentes  de  policía. 

El  conde  estuvo  a punto  de  aprovechar  la  oca- 
sión para  salir  de  dudas,  pero  le  dió  lástima. 

Nada  había  de  conseguir  con  deshonrar  la  me 
moria  grata  que  Jorge  Benigsen  dejase  en  el  Ejér- 
cito inglés  El  daño  que  pudo  hacer  no  era  repa- 
rable. Había  vuelto  a las  fi'as  alemanas  con  todos 
los  datos  que  pudo  acumular.  El  azar  lo  trajo  otra 
vez  a las  inglesas,  pero  inutilizándolo  para  siem- 
pre. Había  sido  su  amigo,  y el  descubrirlo  era  una 
crueldad  ineficaz  en  absoluto. 

Renunció  a hablar  del  asunto  a nadie;  pero  sur 
gió  en  él  una  decisión  que  juzgó  imprescindible. 
Era  preciso  que  Elena  se  alejase  unos  días  de  la 
ambulancia,  hasta  que  el  herido  pudiera  ser  tras- 
ladado. 

Aquel  mismo  día,  durante  la  comida,  propuso 
a Elena  una  excursión  por  las  regiones  del  Norte 
para  ver  de  cerca  aquella  última  trinchera,  a la  que 
las  tropas  del  Rey  Alberto  se  habían  aferrado  en 
la  última  convulsión  de  su  hermosa  epopeya. 

Elena  acogió  encantada  la  idea  de  su  tío.  En  su 
espíritu  legendario,  propenso  a la  admiración  ro- 
mántica de  todo  lo  infinitamente  grande,  el  mo- 
narca y el  pueblo  belga  ocupaban  un  lugar  prefe 
rente. 

Comunicó  su  idea  a una  ilustre  doctora  inglesa 


A.  Heredero 


73 


que  se  les  había  unido,  y aquella  misma  tarde,  pro- 
vistos del  correspondiente  pasaporte,  visado  por 
el  Estado  Mayor  inglés,  emprendieron  la  marcha 
las  dos  damas  y el  conde  en  uno  de  sus  automó- 
viles. 

El  camino  de  Bethune  La  Basse  estaba  casi  obs- 
truido. El  aprovisionamiento  de  las  divisiones  in- 
glesas que  operaban  en  aquella  región,  dábale  una 
animación  extraordinaria. 

A medida  que  el  automóvil  avanzaba,  sorteando 
dificultades,  el  conde  explicaba  a miss  Kety  todo 
lo  que  él  conocía  y para  ella  tenía  una  dramática 
novedad.  Miss  Kety  era  una  eminente  doctora,  cu- 
yos servicios  habían  sido  aceptados  por  el  Go- 
bierno. 

Lo  bastante  joven  para  no  haber  dado  por  muer- 
tas sus  i usiones  femeninas,  no  se  cuidaba  de  ellas, 
dedicando  toda  su  actividad  a la  cirugía,  en  cuya 
especialidad  había  llegado  a ser  una  verdadera 
notabilidad. 

Se  la  había  agregado  provisionalmente  a la  am- 
bulancia de  Elena,  y entre  ambas  se  estableció 
muy  pronto  esa  corriente  simpática,  precursora 
casi  siempre  de  una  estrecha  amistad. 

— ¿Y  usted  entiende,  conde,  que  esta  expedición 
hubiera  sido  más  cómoda  por  ferrocarril? 

— Indudablemente.  La  carretera  tiene  a veces 
ondulaciones  peligrosas,  en  las  cuales  no  siempre 
se  está  seguro. 
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— Yo  hubiera  preferido  seguir  toda  !a  línea  de 
nuestras  trincheras,  hasta  ganar  el  territorio  belga. 
Siento  una  gran  curiosidad  por  admirar  de  cerca 
la  bizarría  de  nuestras  tropas. 

— Eso  no  es  posible— afirmó  Elena — . En  toda 
la  zona  de  vanguardia  hay  un  rigor  extremado, 
que  prohíbe  circular.  Yo  he  significado  igual  de- 
seo al  general  comandante,  y después  de  excu- 
sarse galantemente,  ha  terminado  por  negarme  lo 
que  pretendía. 

El  automóvil  se  detuvo,  y el  conde  trató  de 
averiguar  la  causa. 

Estaban  precisamente  en  el  punto  de  unión  del 
campamento  de  las  fuerzas  inglesas  y unos  regi- 
mientos anglo-indios. 

Varios  oficiales  y soldados  saludaban  militar- 
mente al  paso  de  cinco  camillas,  ocupadas  por 
otros  tantos  heridos. 

—¡Cómo!  ¿No  se  dispone  en  esta  parte  de  la  lí- 
nea de  automóviles  para  el  transporte  de  heridos? 
— Interrogó  miss  Kety. 

— Abundan,  por  fortuna,  miss. 

— ¿Y  esos  hombres? 

Intervino  Elena. 

— Los  médicos  de  vanguardia  usan  ese  medio 
para  transportar  a los  heridos  graves,  entendiendo 
que  el  movimiento  del  auto  podría  serle  fatal. 

El  convoy  desfiló  ante  el  coche. 

Al  lado  de  una  camilla  marchaba  un  soldado,  en 
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cuyo  rostro  se  advertían  las  huellas  de  un  pesar 
hondo  y desgarrante.  Inclinábase  a veces,  cubría 
al  herido  con  la  manta,  retenía  afectuoso  el  brazo 
que  se  desplomaba  y suavizaba  el  paso  de  los  ca- 
milleros. más  con  un  ruego  que  con  una  orden . 

A la  vista  del  coche  de  la  Cruz  Roja  detuvo  la 
camilla  y se  acercó  suplicante,  dirigiéndose  al 
conde: 

— ¡Doctor!  ¡Por  caridad!  Temo  que  se  me  mue- 
ra mi  capitán  antes  de  llegar  a la  ambulancia. 

El  conde  sintió  aquel  grito  de  angustia  en  toda 
su  emocionante  tensión. 

— No  soy  médico,  y lo  siento. 

El  soldado  se  llevó  a los  ojos  la  mano  curtida, 
llena  de  grietas  y de  fango,  y regresó  junto  a la 
camilla 

Antes  que  él  acudió  miss  Kety  al  lado  del  heri  • 
do.  El  muchacho  se  quedó  absorto,  viendo  a una 
mujer  joven  y elegante  levantar  la  manta  y exami- 
nar al  oficial  cuidadosamente,  sin  tener  para  nada 
en  cuenta  el  deplorable  aspecto  que  ofrecía. 

Las  manos  suaves  de  la  médica,  al  resbalar  por 
el  pecho  ensangrentado  del  militar,  debieron  cau- 
sarle una  sensación  indecible.  No  podía  hablar, 
pero  sus  ojos  hundidos  se  animaron  un  momento 
y miró  a la  dama  y al  soldado.  Este  besó  la  mano 
de  su  jefe,  y preguntó  a la  miss: 

— ¿Sois  médica,  señora? 

Mis  Kety  proseguía  su  reconocimiento  sin  con- 
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testar.  Era  un  caso  nuevo  para  ella,  que  ofrecía  a 
sus  aficiones  un  amplio  campo  de  experiencia. 
Aquel  oficial  había  debido  morir.  Un  casco  de 
metralla  le  había  rasgado  el  pecho  horriblemen- 
te, y no  obstante,  el  proyectil,  como  si  hubiera  sido 
guiado  por  un  hábil  operador,  sorteó  en  su  ciega 
trayectoria  todos  los  órganos  vitales,  y tan  sólo  la 
tremenda  hemorragia,  sostenida  por  una  pincela- 
da de  iodo,  pudiera  determinar  su  muerte 

Le  volvió  a tapar  cuidadosamente,  y corrió  al 
automóvil. 

— Duquesa.  ¿Me  cedéis  el  carruaje? 

—Con  mucho  gusto,  miss.  ¿Está  grave  el  he- 
rido? 

— Sí.  Es  una  herida  terrible . Como  no  creí  que 
se  pudiera  soportar. 

— ¿Tenéis  esperanzas? 

—Quien  sabe.  Si  llegamos  a la  ambulancia  an- 
tes que  la  sangre  rompa  la  congestión  de  los  vasos 
provocada  por  el  iodo,  confío  en  salvarle. 

Un  sollozo  ahogado  interrumpió  a la  dama. 
Junto  a ella,  lloraba  como  un  niño  el  soldado  or- 
denanza. 

" Se  colocó  al  herido  en  el  automóvil  con  todo 
género  de  cuidados.  Mis  Keíy  ocupó  un  asiento 
en  el  interior,  y el  soldado  se  situó  junto  al 
chauffeur. 

Elena  suplicó  a miss  Kety  que  le  mandase  otro 
automóvil,  insistiendo  cerca  de  la  joven  doctora 
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para  que  regresase  en  él  y continuar  la  expedición. 

— Perdóneme,  duquesa.  Siento  con  más  fervor 
mi  profesión,  que  mi  curiosidad.  Este  desgraciado 
que  la  casualidad  colocó  a mi  paso,  me  recuerda 
la  misión  a la  que  estoy  consagrada.  Si  cuando  nos 
volvamos  a ver  le  he  salvado,  estaré  más  satisfe- 
cha que  si  hubiese  hecho  el  viaje. 

El  automóvil  se  puso  en  marcha,  y Elena  y el 
Conde  pasaron  a una  tienda  de  oficiales  invitados 
galantemente. 

Retumbaba  el  cañón  lejano  con  ate  rradora  in- 
sistencia. 

Los  soldados  anglo-indios,  envueltos  en  sus 
mantas,  se  agrupaban  en  derredor  de  enormes  ho- 
gueras, mostrando  en  sus  rostros  pálidos,  los  ex- 
tragos de  la  baja  temperatura. 

A lo  lejos,  sobre  el  mullido  tapiz  de  nieve,  roda- 
ba el  automóvil  de  Elena,  eludiendo  los  pasos  di- 
fíciles y defendiendo  palmo  a palmo  aquella  vida, 
sorprendida  por  la  ciencia  en  su  última  convul- 
sión, y a la  cual  había  dedicado  su  talento  y su 
ternura,  una  mujer,  cuya  sensibilidad  adquiría  pro- 
porciones excelsas  al  servicio  de  su  misterio 

Saludaban  las  tropas  al  auto  de  la  Cruz  Roja, 
poniendo  en  sus  miradas  un  reflejo  admirativo 
para  el  héroe  anónimo,  y una  gratitud  infinita 
hacia  la  dama  que  se  les  antojaba  el  ángel  de  la 
caridad  velando  un  sueño  que  acaso  fuera  el 
último. 
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La  expedición  realizóse  al  fin  venciendo  todas 
las  dificultades,  y al  fin,  una  mañana  de  enero, 
Elena  y su  tío,  a través  de  los  cristales  del  coche, 
apercibieron  el  desolado  aspecto  del  territorio  bel- 
ga, en  el  cual  se  mantenían  los  soldados  del  Rey 
Alberto, 

¡Pobre  Bélgica! 

En  toda  la  región  de  Ipres,  los  a emanes  habían 
marcado  su  paso  por  una  estela  de  fuego  y de 
sangre 

Esparcidas  en  la  llanura,  que  tiene  una  solem- 
nidad macabra,  llena  de  ruinas  evocadoras,  y de 
trozos  de  trincheras  encharcadas  aparecían  bajo  la 
nieve  las  ruinas  de  numerosas  casas  de  campo. 

En  una  de  estas,  acogidos  á sus  paredes  vaci- 
lantes, encontraron  nuestros  viajeros  un  anciano 
decrépito  y dos  mujeres  demacradas.  ¿Cómo  vi- 
vían allí?  Ellas  abrían  desmesuradamente  los  ojos 
ante  esta  pregunta  de  Elena.  ¿Que  cómo  vivían 
allí?  ¿Pues  dónde  han  de  ir,  mientras  siga  ondean- 
do su  bandera  allá  lejos,  hacia  el  mar? 

El  viejo  belga  mostraba  orgulloso  unos  trozos 
de  tierra  cuidadosamente  labrados. 

— Todavía  servimos  para  algo;  estas  hortalizas 
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y estas  frutas,  las  saborearán  más  tarde  nuestros 
soldados. 

— ¿No  temen  a los  alemanes? 

-Ya  no.  Además,  cada  uno  defiende  como  pue- 
de a la  causa  de  su  independencia.  Yo  he  perdido 
dos  hijos  en  Amberes,  y el  tercero  está  en  Fumes. 
El  me  ha  escrito  afirmándome  que  e Rey  aseguró 
a sus  tropas  que  los  alemanes  estaban  detenidos 
para  siempre,  y se  esperaba  la  primavera  para 
echarlos.  Cuando  el  Rey  lo  dice. 

— Y estas  mujeres,  ¿son  hijas  suyas? 

— No,  señora  Ambas  eran  esposas  de  mis  hijos. 
Ya  que  no  puedo  ampararlos  a ellos,  se  cobijan 
ellas  a mi  lado. 

Sonreía  el  viejo  melancólicamente,  y las  infelices 
viudas  llevaban  a sus  ojos  sus  pañuelos. 

El  conde,  que  examinaba  la  casa  ruinosa,  inter- 
vino: 

—¿Hasta  aquí  llegaron  las  balas? 

— Si,  pero  no  me  quejo.  Aún  dejaron  dos  ha- 
bitaciones intactas.  Así  es  la  guerra.  Cuando  esto 
acabe,  ya  veremos  de  arreglarlo  todo  entre  mi 
hijo  y yo. 

— Su  hijo,  ¿es  soldado? 

—No,  señora.  En  Dixmude  se  ganó  los  galones 
de  cabo,  y después  lo  hicieron  sargento  en  la  toma 
de  una  trinchera.  El  mismo  Rey  le  felicitó. 

Dos  niños  de  corta  edad,  con  sus  vestiditos  ne- 
gros, se  unieron  al  grupo. 
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Miraban  el  coche  asombrados,  y se  ocultaban 
en  las  faldas  de  sus  madres. 

Elena  les  acarició  y dejó  al  anciano  una  moneda 
de  oro. 

Siguieron  su  camino  sin  nuevas  dificultades, 
hasta  llegar  a las  cercanías  de  Fumes . 

Toda  la  actividad  de  la  nación  belga  se  hallaba 
reconcentrada  allí. 

Por  todas  partes  soldados,  automóviles,  jinetes, 
motocicletas. 

En  la  ciudad,  ocupada  casi  totalmente  por  el 
Ejército,  flotaba  la  seriedad  dramática  que  tenía 
allí  su  epílogo.  Desde  el  jefe  al  último  soldado,  se 
daban  perfecta  idea  de  lo  que  significaba  para  ellos 
la  partida  empeñada. 

Se  ejercía  una  vigilancia  estrechísima.  Varios  es- 
pías alemanes  consiguieron  entrar  en  la  población, 
amparados  en  el  uniforme  inglés  o francés;  pero 
fueron  descubiertos  y fusilados  inmediatamente . 
¡Ah!  Los  miserables  espías  alemanes,  irritaban  hasta 
la  locura  al  pueblo  belga.  Se  recordaban  sucesos 
provocados  por  ellos  en  Bruselas  y Amberes,  y 
desaparecía  todo  sentimiento  de  piedad.  Los  es- 
pías eran  considerados  como  una  raza  inferior. 

A la  entrada  de  la  ciudad,  una  patrulla  detuvo 
el  automóvil.  El  oficial  revisó  los  pasaportes.  Su 
mirada  fría  y severamente  autoritaria  examinó  al 
conde  y a Elena. 

— Siento  molestarles,  pero  la  consigna  es  severa. 
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Anteayer  fueron  fusilados  dos  espías  alemanes, 
disfrazados  de  médicos  ingleses.  Esto  no  es  una 
ofensa  para  ustedes  pero  espero  que  encuentren 
justificada  la  molestia. 

El  conde  repuso: 

—¿Y  esa  molestia?. . 

— Tienen  que  ser  conducidos  al  Gobierno  Mili- 
tar de  la  Plaza. 

—¿Y  allí?— dijo  Elena. 

— No  puedo  contestar,  señora. 

— Está  bien.  Estamos  a sus  órdenes. 

Acompañados  por  una  pareja  de  Caballería  lle- 
garon ante  un  edificio  enorme,  de  construcción 
anticuada.  Debió  haber  sido  un  convento.  Sus  am- 
plias galerías  estaban  llenas  de  jefes  y oficiales.  Al 
ruido  de  los  salmos,  había  sucedido  el  de  las  es- 
puelas y los  sables. 

Tío  y sobrina  fueron  introducidos  en  un  despa- 
cho pequeño,  en  cuyo  fondo,  ante  una  mesa 
llena  de  papeles,  de  telegramas  y de  órdenes,  tra- 
bajaban dos  jefes  de  Estado  Mayor. 

La  inesperada  visita  no  les  inquietó  demasiado, 
y continuaron  trabajando. 

Al  fin  uno  de  ellos  abandonó  su  asiento,  y salió 
del  despacho. 

El  otro  jefe  continuó  trabajando  un  momento 

El  conde  y Elena,  aunque  todas  aquellas  pre- 
cauciones les  parecían  lógicas,  estaban  ligeramente 
inquietos. 
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Se  levantó  el  militar,  y al  volverse,  quedó  frente 
a Elena.  Dió  un  paso  atrás.  Sus  ojos  contempla- 
ron absortos  a la  dama  y al  caballero.  Avanzó 
unos  pasos  y saludó  galantemente  a la  joven. 

— Perdone,  duquesa,  que  las  severidades  de  una 
consigna  necesaria,  le  originen  una  molestia . 

—Es  natural  que  así  ocurra,  Alberto.  En  la  gue- 
rra, como  en  la  guerra. 

Presentado  el  conde,  se  generalizó  la  conversa- 
ción cambiando  mutuamente  impresiones  acerca 
de  la  marcha  de  las  operaciones  en  los  diversos 
puntos  de  la  línea. 

El  militar  belga  se  mostraba  optimista.  A su 
juicio,  los  desesperados  ataques  de  los  alemanes 
acusaban  un  deseo  hábil  de  encubrir  su  propia 
debilidad.  Cada  día  que  pasaba,  era  una  ventaja 
perdida  para  los  alemanes  y ganada  para  los 
aliados. 

Cuando  regresó  el  jefe,  Alberto  conversó  unos 
momentos  con  él,  y Elena  y su  tío  obtuvieron  au- 
torización para  permanecer  en  la  ciudad.  El  joven 
les  ayudó  a instalarse  y ofreció  visitarles  tan  pron- 
to como  le  fuese  posible. 

Nada  se  habló  de  Jorge.  Alberto  y Elena  reusa- 
ron ocuparse  de  hacer  preguntas  en  tal  sentido. 

El  conde  quedó  encantado  de  la  exquisita  co- 
rrección del  oficial,  y así  lo  indicó  a su  sobrina, 
terminando. 

— ...  Es  lástima  que  no  sea  inglés. 
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— En  efecto;  es  sumamente  agradable. 

— ¿Dónde  le  has  conocido? 

— En  las  carreras . Me  lo  presentó  Jorge  Be- 
nigsen. 

Elena  dijo  esto  último,  como  si  lamentase  la 
procedencia  de  aquella  amistad. 

—¿Son  muy  amigos? 

—Como  hermanos.  Cuando  Alberto  va  a Lon- 
dres, se  les  ve  siempre  juntos. 

—Pues  en  ese  caso,  debes  reconocer  que  no  todo 
lo  que  procede  de  Jorge  es  desagradable. 

Elena  no  contestó. 

Aquella  tarde  pasearon  por  la  ciudad  admirando 
el  entusiasmo  de  las  tropas,  y las  excelentes  medi- 
das adoptadas  por  el  Gobierno  belga,  para  man- 
tenerse firmes  en  su  último  baluarte.  Advirtieron, 
que  en  aquellas  tropas,  tan  bizarras,  no  había  con- 
seguido el  humo  de  la  pólvora,  ni  las  inclemencias 
del  tiempo  poner  un  gesto  fiero,  ni  un  continente 
heroico. 

Seguían  siendo  los  mismos  hombres,  pacíficos, 
correctos,  bondadosos.  Soportaban  el  peso  de  sus 
tragedias  con  la  serenidad  más  estupenda.  Los  ha- 
bía de  todas  las  edades;  pero  unos  y otros  se  man- 
tenían a la  altura  de  su  misión,  sin  arrebatos  y sin 
debilidades.  Se  habituaron  a las  trincheras,  pelean- 
do con  el  agua  a la  cintura,  con  idéntica  tenacidad 
que  antes  vivían  en  sus  talleres  y en  sus  fábricas. 
Como  desarrollaban  toda  su  energía  en  el  trabajo, 
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metódico  y tranquilo,  sabían  avanzar  en  su  re- 
conquista, sin  parar  mientes  en  la  llameante  coi  ti- 
na de  metralla  que  les  oponían  los  alemanes. 

No  había  que  convencer  a nadie  de  la  necesidad 
de  luchar.  Su  verdadera  fuerza  estaba  en  que  era. 
un  ejército  de  convencidos. 

Estas  observaciones  apuntadas  por  el  conde, 
despertaron  en  Elena  una  tierna  simpatía  por  los- 
belgas. 

Utilizó  el  galante  ofrecimiento  de  Alberto,  y vi 
sitó  las  instalaciones  sanitarias,  ios  hospitales,  las 
ambulancias. 

En  todas  partes  advirtió  un  cuidadoso  esmero, 
y la  unión  de  muchas  voluntades  encauzadas  a 
un  fin  humanitario,  por  una  voluntad  altísima, 
que,  sin  aparecer  personificada  en  parte  alguna, 
flotaba  en  todos  aquellos  departamentos,  envol- 
viéndolos en  una  dulcísima  quietud  de  paz  y de 
amor. 

Elena  se  detuvo  junto  a un  herido,  cuyo  rostro 
de  niño  llamó  particularmente  su  atención.  Repre- 
sentaba quince  años  a lo  sumo.  Era  una  bella  ado- 
lescencia, demacrada  y dulce. 

En  sus  diáfanos  ojos  azules,  había  más  fortaleza, 
que  en  su  rostro  de  paje  cortesano  y picaro. 

La  joven  interrogó  a Alberto: 

—¿Se  ha  batido  este  niño? 

—Me  batiré,  señora — replicó  el  herido» 

—¿Qué  edad  tienes? 
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— Diez  y siete  años 

—¿Te  alcanzó  la  bomba  de  un  aeroplano,  sin 
duda? 

— He  caído  herido  en  una  trinchera.  En  las 
dunas. 

Había  un  ritmo  grave  y altanero  en  sus  afirma- 
ciones. No  quería  ser  considerado  como  niño. 
Cayó  en  una  trinchera  como  un  soldado.  ¿Por 
qué  no? 

La  joven  tuvo  para  aquel  niño,  hombre  a todo 
evento,  una  infinita  mirada  de  ternura,  que  arre- 
boló las  mejillas  del  herido. 

Alberto  le  refirió  la  pequeña  historia  reflexiva  y 
brava  del  muchacho. 

—Nuestro  Gobierno  ha  decretado  recientemen- 
te el  servicio  obligatorio  para  todos  los  ciudada  - 
nos  belgas.  Millares  de  proclamas  oficiales  han 
sido  lanzadas  en  el  territorio  ocupado  por  los  ale- 
manes, desde  nuestros  aeroplanos. 

Millares  de  belgas  se  nos  han  incorporado  bur- 
lando la  estrecha  vigilancia  prusiana. 

—¿Y  este  niño? 

—Lo  utilizaban  los  enemigos  en  los  trabajos  da 
atrincheramiento  de  las  avanzadas.  Se  enteró  de 
que  podía  ser  útil,  y una  noche,  sin  reparar  en  el 
doble  peligro  que  envolvía  su  temeridad,  salió 
arrastrándose  del  campo  enemigo.  Nuestras  avan- 
zadas le  recibieron  a tiros.  Los  alemanes  contes- 
taron al  fuego,  y así,  ante  la  muerte  que  le  perse- 
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guía  y le  esperaba,  corrió  a nuestras  trincheras, 
donde  cayó  en  los  brazos  de  sus  hermanos,  que  le 
condujeron  a retaguardia  con  dos  heridas  en  las 
piernas. 

—Los  proyectiles  eran  alemanes,  señora — inte- 
rrumpió el  herido  con  infantil  alegría. 

—En  efecto,  duquesa.  La  densa  cortina  de  nues- 
tro fuego  le  respetó. 

—¡Dios! 

— Así  debió  ser. 

— ¿Y  está  grave? 

— No.  Le  han  anunciado  el  alta  para  la  pró- 
xima semana. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— Seré  soldado.  Ahora  lo  somos  todos . Qué  re- 
medio. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Leopoldo. 

Elena  estrechó  la  mano  del  herido  y continuó 
su  visita.  El  estado  de  ánimo  era  idéntico  en  todos 
los  heridos. 

Pasaron  a otra  sala. 

En  la  puerta  había  un  oficial,  que  saludó  a Al- 
berto. Cruzaron  unas  frases  y el  joven  se  aproxi  - 
mó  a la  duquesa. 

—Señora,  perdonadme  un  instante.  La  Reina 
hace  su  diaria  visita  en  este  momento,  y está  en 
esta  sala.  Espero  obtener  el  permiso. 

Volvió  a poco  y entraron. 
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La  dulce  figura  de  la  Soberana  atrajo  la  aten- 
ción de  Elena  y el  conde. 

La  Reina  Isabel,  acompañada  de  una  enfermera, 
leía  una  carta  a un  herido  que  ocupaba  un  lecho 
en  el  fondo  de  la  sala.  Su  voz  dulcísima  y conso- 
ladora, tenía  una  especial  y arrulladora  armonía 
que  nadie  osaba  interrumpir.  Los  ojos  del  herido 
aparecían  con  una  humedad  inefable,  de  honda 
sensibilidad.  A cada  párrafo  movía  la  cabeza,  y su 
rostro  lívido  se  iluminaba  por  un  placer  infinito. 

Cuando  terminó  la  Soberana,  el  infeliz  lloró  li- 
bremente en  silencio.  Después,  su  mano  febril  asió 
la  de  la  Reina  y depositó  un  beso  fervoroso. 

—¡Dios  se  lo  pague! 

Un  médico  explicó  a Elena  toda  la  grandeza  de 
aquella  escena. 

El  herido  era  un  guardia  cívico  que  se  había  ba- 
tido con  suerte  desde  el  mes  de  agosto. 

En  la  noche  sangrienta  de  Lovaina,  perdió  tod® 
rastro  de  su  mujer  y sus  dos  hijos,  habiendo  sido 
inútiles  cuantos  esfuerzos  hizo  para  averiguar  su 
paradero. 

Herido  en  el  camino  de  Fumes  y conducido  al 
hospital,  recibió  como  todos  la  visita  de  la  Reina. 
Se  ofreció  a todos,  y aquel  hombre,  recio  y barbu- 
do, habituado  a las  visiones  más  desoladoras,  y he- 
rido gravemente,  sólo  tuvo  una  aspiración,  que 
formuló  llorando: 

— ¡Mis  hijos!  ¡Mi  pobre  esposa! 
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La  Reina  ofreció  practicar  indagaciones,  y aque- 
lla carta  que  acababa  de  leer  era  de  la  amada  com- 
pañera, refugiada  en  Londres  con  sus  hijos  y 
atendida  cuidadosamente. 

Elena  se  sintió  orgullosa  de  su  patria.  Cuando 
la  Reina  Isabel  abandonó  la  sala,  la  duquesa  y su 
tío  la  cumplimentaron.  Fué  una  escena  breve,  pero 
no  se  advirtió  la  falta  del  ceremonial  protocolario. 
No  hubo  uniformes  brillantes,  ni  blasonados  tapi- 
ces, que  seguramente  la  hubieran  empequeñe- 
cido. 

—Yo  amo  mucho  a vuestra  patria,  duquesa.  La 
felicidad  me  la  dió  a conocer,  y la  desgracia  me  la 
hace  amar. 

Esto  era  dicho  serena,  majestuosamente.  Sin 
arrumacos  cortesanos  ni  humillaciones  reproba- 
bles. Aquella  mujer  se  sentía  tan  Reina  en  un  hos- 
pital de  Fumes  como  en  su  palacio  de  Bruselas, 
rodeada  de  sus  damas  y de  sus  ministros. 

La  tristeza  realzaba  la  majestad  de  su  rostro. 
Aquellos  ojos,  propicios  a todas  las  ternuras,  te- 
nían reflejos  de  incomparable  entereza. 

Cuando  abandonó  la  sala,  la  siguieron  todas  las 
miradas.  En  muchas  había  lágrimas.  Los  heridos 
sentían  en  aquella  dama  la  inmensidad  de  su  tra- 
gedia, más  que  en  sus  propias  heridas. 

Cuando  regresaban  a su  alojamiento,  un  solda- 
do entregó  a Alberto  una  carta.  El  oficial  se  excu- 
só y la  leyó.  Elena  le  vió  palidecer  intensamente. 
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—¿Alguna  mala  noticia? 

— En  efecto,  señora. 

—¿Su  familia? 

—No,  afortunadamente.  Un  amigo.  Casi  un 
hermano,  herido  gravemente.  Un  compatriota 
vuestro. 

-¿Jorge? 

Alberto  miró  a Elena.  Ambos  se  contemplaron  en 
silencio,  y la  joven  abatió  la  hermosa  cabeza  sobre 
el  pecho.  ¿Qué  pasó  entre  aquellos  dos  tempera- 
mentos de  tan  opuestas  orientaciones?  ¿Fué  una 
sombra  meterliniana?  Quién  sabe.  Las  dos  tenden- 
cias se  fusionaron  en  un  punto,  impulsadas  por 
contradictorias  sensaciones. 

Ambos  habían  sabido  sortear  diestramente  aquel 
peligro,  temiendo,  sin  duda,  una  molestia  mutua. 

Elena  no  había  querido  preguntar,  pero  una 
curiosidad  más  fuerte  que  su  odio,  la  había  preci- 
pitado. La  temida  cuestión  había  surgido,  y ante 
ella,  pálidos,  interrogadores,  se  mantenían  Elena  y 
Alberto,  sin  acertar  a romper  el  hielo. 

El  conde  se  dió  perfecta  idea  de  la  violenta  si- 
tuación. Podía  aclararlo  todo  con  una  palabra, 
pero  tuvo  piedad  del  oficial  belga.  Recordó  que 
quería  a Jorge  como  a un  hermano,  y prefirió  ca- 
llar a entenebrecer  aquella  amistad  con  el  inespe- 
rado descubrimiento  de  una  infamia. 

— ¿Es  grave  la  herida  de  su  amigo? 

Elena  miró  a Alberto  ansiosamente. 
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En  sus  divinos  ojos  había  una  súplica  muda, 
pero  elocuente,  que  estremeció  al  joven. 

¿Qué  clase  de  mujer  era  aquella?  ¿Amaría  a 
Jorge?  ¡Bah!  Desdeñó  la  mirada  y contestó  al 
conde. 

— La  carta  de  su  coronel  sólo  me  dice  que 
Jorge,  herido  gravemente,  está  en  una  ambulancia 
de  La  Basse. 

—Lo  sabía. 

—¿Cómo?  ¿Le  ha  visto  usted?  ¡Pobre  amigo 
mío! 

— En  efecto;  compadézcalo. 

—¿Muerto  acaso?  Hable  usted,  por  favor,  con- 
de. Jorge  es  para  mí  un  hermano  cariñoso. 

— Excúseme  usted,  Alberto.  Bástele  saber  que 
Jorge  está  en  nuestra  ambulancia  bien  asistido. 

—¿Pero  está  grave? 

— Desgraciadamente  para  él . 

Elena,  pálida  y agitada,  rodeó  con  sus  bra  zos  el 
cuello  de  su  tío,  y preguntó: 

—¿En  nuestra  ambulancia? 

— Sí,  Elena. 

—¿Le  has  visto? 

— Y tú  antes  que  yo. 

—¿Acaso...?  Sí.  ¿El  oficial  alemán? 

— Silencio.  Por  Alberto,  al  menos. 

Retrocedió  unos  pasos  la  joven,  y,  sonriendo 
fríamente,  murmuró: 

—Me  lo  suponía.  ¡Traidor! 
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Este  diálogo,  rápido  y conciso,  no  lo  compren- 
dió Alberto. 

En  todo  el  tiempo  que  estuvieron  juntos  no  se 
volvió  a hablar  del  asunto.  ¿Para  qué? 

Cuando  se  separaron  aquel  día,  Elena  quedó 
más  sombría  que  nunca.  Estaba  satisfecha.  No  se 
había  equivocado.  No  admitía  a Jorge  heroico  y 
leal.  Era  un  espía,  lo  que  debía  ser. 

Haciéndose  todas  estas  afirmaciones,  que  le  eran 
gratas,  sentía  una  ligera  inquietud,  allá  en  el  fondo 
de  su  alma,  cuyo  origen  no  alcanzaba  a explicarse. 
Pensó  consultar  a su  tío;  pero  rechazó  la  idea  in- 
mediatamente. Era  inútil. 

Aquella  noche,  después  de  una  larga  meditación 
sobre  el  asunto,  advirtió  que  lamentaba  como  in- 
glesa la  conducta  de  Jorge;  pero  como  mujer  se 
sentía  libre  de  un  grave  peligro. 

Ahora  podía  estar  tranquila.  Jorge,  valiente  y 
pundonoroso,  hubiese  acabado  por  interesarla,  y 
ella  misma  no  se  habría  perdonado  semejante  de- 
bilidad. 

La  serenidad  debía  renacer  en  su  espíritu,  y no 
era  así. 

Sentía  una  ira  terrible  contra  Jorge. 

Hubiera  querido  convencerlo  de  que  no  lo  que- 
rría jamás,  aunque  fuese  el  héroe  de  más  positivo 
mérito  del  Ejército  inglés.  Eso  quería  ella,  y la 
traición  del  joven  destruía  esta  bella  aspiración. 

Una  tarde  prepararon  una  excursión  a La  Pan- 
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ne.  Elena  no  quería  salir  de  Fumes  y abandonar  el 
territorio  belga  sin  haber  visto  al  joven  y animoso 
Monarca  Las  necesidades  de  los  acontecimientos 
no  hicieron  precisa  la  presencia  del  Rey  en  Fur- 
nes,  y seguía  en  la  pequeña  aldea  costera,  guar- 
dando como  en  un  estuche  de  espuma,  toda  la  so- 
berana melancolía  de  su  grandiosa  tragedia. 

La  Panne,  con  sus  pequeñas  casitas  de  naci- 
miento, alegres,  floridas,  pintorescas,  brindaba  la 
poética  serenidad  de  su  magnificencia  al  buen  Rey, 
que  paseaba  su  tristeza  y su  dolor  por  la  soledad 
de  sus  calles  estrechas,  flanqueadas  de  rejas  ver- 
deantes, donde  palpitaba  a través  de  los  siglos  y de 
la  Historia,  algo  del  alma  española,  fanática,  ago- 
rera, llena  de  salmodias  religiosas  y de  quietudes 
orientales. 

Después  de  abandonar  el  automóvil,  Elena,  Al- 
berto y el  conde,  se  dirigieron  a la  playa.  Era  el 
paseo  favorito  del  Rey  Alberto. 

Les  orientaron  unos  pescadores  y discurrieron 
algún  tiempo,  en  espera  del  regio  paseante. 

Unas  mujeres  arreglaban  las  redes  de  una  barca, 
ayudadas  por  varios  ancianos.  Junto  al  rompeolas 
jugaban  unos  niños,  como  si  nada  extraordinario 
ocurriese  a sus  espaldas.  ¡La  guerra!  ¿Qué  alcance 
podía  tener  la  advocación  sangrienta  y desoladora 
para  aquellas  imaginaciones  infantiles?  Ellos  juga- 
ban a la  guerra  con  puñados  de  arena,  mientras 
sus  padres,  sus  hermanos,  caían  a un  centenar  de 
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kilómetros,  destrozados  por  el  plomo  enemigo,  o 
eran  retirados  de  las  fangosas  trincheras  en  el  más 
deplorable  estado. 

Alberto  interrogó  a las  mujeres. 

Ellas  suspendieron  su  tarea,  miraron  al  joven, 
cuyo  uniforme  les  era  familiar,  y una  de  ellas,  seña- 
lando una  lengua  de  tierra  que  se  adentraba  en  el 
mar,  dijo  respetuosa  y grave: 

— '.El  Rey?  Sí.  Pasea  todas  las  tardes  por  esta 
playa.  El  automóvil  le  deja  allá,  en  la  salidadel  pue- 
blo, y hace  todo  el  camino  a pie,  hasta  llegar  a ese 
diente  de  la  arena.  Ese  es  su  sitio  predilecto. 

—¿Viene  solo? 

— Completamente.  Los  momentos  no  son  pro- 
picios a distraer  guardias  ni  acompañamientos. 
Además,  ¿qué  puede  temer  aquí?  Está  más  seguro 
entre  nosotros  que  en  su  palacio  de  Bruselas.  ¡Ah! 
¡El  buen  Rey! 

Las  últimas  frases  impresionaron  a Elena.  Al- 
berto se  sentía  orgulloso  de  aquella  mujer  del  pue- 
blo, que  por  modos  tan  concisos  reflejaba  el  matiz 
del  alma  popular. 

El  conde  admiraba  en  silencio  el  poder,  la  grande- 
za de  aquella  idea  tan  hondamente  sentida  por  aque- 
llas mujeres,  convencidas  de  que  su  Monarca  esta- 
ba entre  ellas  mejor  guardado  que  en  parte  alguna. 

En  el  plano  ligeramente  inclinado  de  la  playa, 
dibujóse  a lo  lejos  una  silueta.  La  pescadora  que 
lo  advirtió,  murmuró. 
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—¡El  rey! 

La  entonación  de  la  frase  tiernamente  respetuo- 
sa, tuvo  matices  de  oración.  Con  idéntico  amoroso 
fervor  fué  repetida  por  todos. 

— ¡El  rey! 

El  Soberano  belga,  pausado,  melancólico  y abs- 
traído, avanzaba  por  la  playa,  sin  darse  cuenta  de 
que  era  objeto  de  la  solícita  admiración  de  aquel 
grupo.  A veces  se  detenía  de  cara  al  mar,  y su  mi- 
rada vaga,  se  perdía  en  la  movible  planicie  de  las 
olas. 

Muy  lejos,  casi  en  la  línea  del  horizonte,  se  re- 
cortaban las  siluetas  airosas  de  los  cruceros  ingle  • 
ses,  formando  como  una  guardia  de  honor  a aque- 
lla Majestad  solitaria. 

Batía  la  brisa  marina  el  impermeable  azul  de 
Alberto  I,  estrujándolo  sobre  las  charoladas  bo- 
tas de  montar.  Su  figura  enjuta  y esbelta,  con 
las  manos  estrechadas  en  la  espalda,  parecía  en 
aquel  silencio  crepuscular,  una  muda  interrogación 
al  porvenir.  Acaso  pensaba  en  sus  hijos,  y toda  su 
ternura  paternal,  resbalando  sobre  el  rizado  tapiz 
de  las  olas,  corría  con  amorosa  velocidad,  a besar 
los  dorados  cabellos  de  los  bien  amados,  que  ju- 
garían lejos  de  la  lucha,  en  la  paz  hospitalaria  de 
un  parque  inglés. 

Reanudó  su  marcha,  y antes  de  llegar  al  grupo, 
a la  vista  de  Alberto,  se  animó  un  punto  su  rostro, 
y esperó  al  oficial,  que  avanzaba  rígido  y respetuo- 
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so.  Ya  cerca,  el  joven  se  detuvo  y esperó  ser  inte- 
rrogado. 

— ¿Ocurre  algo? 

—Nada,  señor.  Tengo  un  permiso  especial  para 
acompañar  al  conde  Stoc  y a su  sobrina,  que  han 
querido  visitar  nuestro  cuartel  general.  Vienen  de 
La  Basse,  donde  tienen  instalada  una  ambulancia 
de  la  Cruz  Roja. 

—¿Cómo  vas  de  tu  herida? 

— Bien,  señor.  Ya  he  solicitado  mi  destino  al 
regimiento. 

— ¿Tienes  noticia  de  tu  familia? 

—Las  últimas  eran  buenas. 

—Quise  me  habló  recientemente  de  tu  padre. 
Le  admira  su  fortaleza  y le  sorprenden  sus  re- 
cursos. 

—No  es  extraño,  señor.  Dicen  que  es  un  buen 
ingeniero,  y ama  a su  patria  y a su  Rey. 

— Ya  lo  sé.  Todos  le  debemos  nuestro  amor  y 
nuestra  vida.  ¡Oh,  Bélgica! 

Avanzaron  unos  pasos  en  silencio,  y llegaron 
ante  Elena  y el  conde. 

Ambos  saludaron  respetuosamente. 

El  Soberano  tuvo  frases  de  afecto  para  Inglate- 
rra, y les  pidió  noticias  de  la  marcha  de  los  acon- 
tecimientos en  las  filas  inglesas. 

Fué  una  conferencia  breve  y emocionante,  que 
terminó  el  Rey: 

—Celebraré  que  os  sea  grata  la  estancia  entre 
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nosotros,  y espero  que  nos  hagan  el  honor  de  re 
petir  la  visita  en  momentos  más  amables.  La  cu- 
riosidad del  viajero  tiene  hoy  en  Bélgica  un  límite 
harto  estrecho. 

—Pero  la  admiración  lo  tiene  infinito,  Majes- 
tad— repuso  Elena. 

Agradeció  el  Monarca  la  frase  con  una  leve  in- 
clinación de  cabeza,  y siguió  su  paseo. 

Los  viejos  pescadores  se  descubrieron  y las  mu- 
jeres murmuraron: 

— ¡Oh!  ¡El  buen  Rey! 

Alberto  I llevó  la*  mano  a la  visera  del  kepis  y 
avanzó  unos  pasos.  Hacia  él  corría  un  muchacho  de 
pocos  años,  llorando  desoladamante,  en  demanda, 
sin  duda,  del  regazo  materno.  El  Rey  le  detuvo. 

— ¿Por  qué  lloras? 

— Mi  hermano  que  me  ha  pegado. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Porque  no  quiero  jugar  a la  guerra. 

— Vamos.  Ya  verás  cómo  no  te  pega. 

— Es  que  quiere  que  yo  sea  alemán  y él  belga. 
Yo  no  quiero  ser  alemán. 

— Muy  bien.  ¿Quieres  ser  inglés? 

-No. 

— ¿Francés? 

— No,  no  Yo  quiero  ser  belga. 

El  pequeñueio  decía  esto  irritado  y enérgico 
Manoteaba  apoyando  su  decisión,  y sus  ojos  azu- 
les se  animaban  con  infantil  ardor. 
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— Muy  bien.  Si  ambos  sois  belgas,  no  podéis 
pelear.  Jugar  a otra  cosa. 

Dicho  esto,  apoyó  su  mano  fina  y aristocrática 
sobre  la  crespa  cabellera  del  nene,  y lo  llevó  con 
su  hermano.  Tuvo  para  los  infantiles  guerreros 
unas  frases  amables,  y siguió  su  paseo,  silencioso, 
melancólico,  tranquilo. 

Aquella  escena  fué  observada  en  todos  sus  deta- 
lles. Las  pescadoras  lloraban  sobre  las  redes.  Los 
viejos  hombres  de  mar  llevaban  a las  mejillas  cur- 
tidas sus  manos  callosas  y temblonas. 

El  conde  estrechaba  en  silencio  la  mano  de  Al- 
berto, y Elena  seguía  al  regio  paseante  con  una 
suprema  mirada  de  admiración.  No  acertaba  a 
hablar. 

Cuando  volvieron  a Fumes,  siguiendo  el  cami- 
no de  la  Panne,  aun  seguían  impresionados,  re- 
cordando la  escena  con  toda  la  grandeza  de  su 
propia  sencillez. 

El  mismo  día  que  Elena  y el  conde  dispusieron 
su  marcha,  Alberto  les  manifestó  que  acababa  de 
recibir  una  orden,  destinándole  a su  antiguo  Cuer- 
po. El  joven  manifestaba  una  extraña  alegría  que 
sorprendió  en  extremo  al  conde,  y que  a Elena, 
habituada  al  trato  del  galante  militar  belga,  en 
aquellos  quince  días,  le  causó  una  dolorosa  im- 
presión. 

Alberto,  en  los  días  transcurridos,  había  tenido 
ocasión  de  encontrar  justificado  el  amor  de  su 
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amigo.  La  joven  duquesa  era  realmente  una  mujer 
extraordinaria,  de  un  trato  amenísimo  y un  talento 
sugestivo  y encantador.  Cuando  estaba  junto  a 
ella,  sentía  una  íntima  inquietud  demasiado  signi- 
ficativa, que  si  no  era  precisamente  amor,  tenía 
todos  los  caracteres  de  este  sentimiento,  contra  el 
cual  se  revelaba  con  todas  las  energías  de  su  espí- 
ritu reflexivo  y ecuánime . 

Al  despedirse  significó  un  deseo  que  acogió 
Elena  con  inusitada  tranquilidad.  Alberto  quería 
enviar  una  carta  a Jorge. 

—Con  mucho  gusto,  querido  amigo — repuso  el 
conde. 

— Si  las  circunstancias  fueran  más  propicias, 
correría  a su  lado,  pero  no  puede  ser.  Le  ruego, 
aparte  de  la  carta,  que  le  salude  efusivamente  en 
mi  nombre.  No  le  digo  que  extremen  sus  cuida- 
dos con  él,  porque  temo  ofenderles.  Jorge  es  un 
bizarro  oficial,  cuya  pérdida  sería  deplorable  para 
el  Ejército  británico. 

—¿Lo  cree  usted  así? 

—Estoy  seguro. 

—Pues  será  forzoso  que  Inglaterra  se  pase  sin 
él— indicó  Elena. 

Alberto  miró  fijamente  a la  joven...  ¿Qué  quería 
decir?  ¿Habría  muerto?  Esta  idea  le  torturaba  ho- 
rriblemente. 

—¿Ha  tenido  usted  otras  noticias,  duquesa?  Yo 
le  ruego... 
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El  acento  del  oficial  conmovió  a Elena. 

— No.  He  querido  decir,  que  durante  una  larga 
temporada  estará  imposibilitado. 

— ¡Ah!  De  todas  suertes,  sea  usted  franca.  Se  lo 
suplico.  Sería  inútil  escribirle. 

—Esté  tranquilo  y deme  la  carta.  Tendré  un 
verdadero  placer  en  entregarla. 

Se  advirtió  en  el  acento  de  la  joven  una  frialdad 
inquietante.  Alberto  vaciló.  Le  parecía  entrever 
una  extraña  crueldad,  en  aquel  humanitario  ofre- 
cimiento; pero  rechazó  su  idea  avergonzado.  ¿Por 
qué  había  de  ser  mala  aquella  mujer  tan  hermosa? 
Podía  serle  Jorge  indiferente,  pero  esto  nada  sig- 
nificaba . 

En  su  despedida  dió  el  encargo  a la  duquesa,  y 
ésta  ofreció  cumplirlo. 

Cuando  el  automóvil  emprendió  la  marcha,  el 
oficial  quedó  aplomado  y silencioso  unos  mo- 
mentos. 

Ya  lejos,  le  saludó  un  pañuelo  desde  un  costado 
del  coche. 

Alberto  regresó  a la  ciudad  preocupado,  triste. 
Descubrió  con  pesar,  que  la  desaparición  de  aquella 
mujer  le  contristaba  más  que  el  estado  de  Jorge. 

¡Pobre  amigo!  Disculpaba  su  aberración,  y sen- 
tía que  de  haber  durado  aquella  intimidad  unos 
días  más,  quizá  él  mismo  se  habría  dejado  aluci- 
nar por  aquella  mujer,  aun  reconociendo  que  ella 
no  ponía  de  su  parte  nada  para  ello. 
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El  regreso  a La  Basse  se  efectuó  sin  incidente 
alguno.  Cuando  los  viajeros,  siguiendo  la  ondula- 
ción de  la  carretera,  se  aproximaban  a su  izquier- 
da, escuchaban  el  zumbido  del  cañón  lejano  que 
les  recordaba  la  visión  sangrienta  de  la  lucha. 

A su  derecha,  avanzando  penosamente  sobre  los 
terrenos  labrados,  se  percibían  algunos  grupos  de 
campesinos,  hombres  y mujeres,  entregados  a sus 
tareas,  indiferentes  por  completo  al  fragor  desola- 
dor y mortífero  que  se  extendía  como  una  lluvia 
de  fuego,  estruendoso  y brutal. 

Los  labriegos  franceses,  meticulosos  y serenos, 
trabajaban  fervorosamente,  como  si  aquellas  fae- 
nas no  estuviesen  seriamente  comprometidas.  Era 
una  confianza  fortalecedora,  que  había  sucedido 
al  primer  escalofrío  de  espanto  y de  coraje. 

¡No  avanzarán  más! 

Esta  afirmación  estaba  en  todos  los  corazones. 

¡Oh!  ¡La  Francia! 

A veces,  se  erguían  y apoyándose  en  los  ins- 
trumentos de  labor,  miraban  al  espacio.  Un  aero- 
plano cruzaba  raudo  sobre  ellos,  y sus  miradas  le 
seguían,  alentadoras  y cariñosas.  Se  agitaban  algu- 
nos brazos  efusivamente  hacia  el  pájaro  observa- 
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dor  y retornaban  á su  tarea,  confiados  y re- 
sueltos . 

Todos  habían  visto  el  peligro.  Muchos  fueron 
acariciados  por  las  balas  germanas.  Entre  ellas,  co- 
mentando el  avance  aterrador  y angustioso,  recor- 
daban algunas  la  salvaje  caricia  robada  en  el  asal- 
to de  una  granja,  y aquella  idea  oprobiosa  arrebo- 
laba sus  mejillas  tersas,  y estremecía  sus  pechos 
firmes  de  labradoras  fuertes. 

Pero  todo  había  pasado,  y el  peligro  estaba  con- 
tenido. 

El  cañón  no  les  anonadaba.  Entre  aquellos  zum- 
bidos, también  los  había  franceses. 

El  admirable  espíritu  de  aquellas  buenas  gen- 
tes, impresionaba  a Elena,  y sugería  al  conde  co- 
mentarios enaltecedores  para  tan  sorprendente  se- 
renidad, digna  de  ser  sajona. 

Más  adelante,  en  otra  zona  de  labranza,  vieron 
a varios  soldados  que  utilizaban  los  caballos  de  es- 
cuadrón para  las  faenas  de  la  siembra  en  aquellas 
regiones  tardías,  en  las  cuales  la  nieve  y las  hela- 
das, endurecían  la  tierra,  retrasando  la  fecunda- 
ción. Braceaban  los  recios  caballos  sobre  los  graní- 
ticos terrones  de  tierra.  Apretando  la  reja  del  ara- 
do, canturreaba  el  soldado  las  notas  heroicas  de  la 
Marsellesa,  y sonreía  a veces  al  lejano  estampido 
de  algún  obús . 

Cerca  ya  de  La  Basse,  encontraron  un  automóvil 
que  pasó  junto  a ellos  con  la  rapidez  del  relámpago. 
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Dentro  del  coche,  percibieron  la  figura  achapa- 
rrada y fuerte  del  generalísimo  Joffre,  al  que  acom- 
pañaba un  ayudante.  Siguieron  con  la  mirada  un 
momento  al  carruaje  que  conducía  al  hombre  ex- 
traordinario, en  el  que  convergían  todas  las  mira- 
das de  Francia.  Sin  una  insignia  ni  una  cruz,  nada 
denotaba  en  él  aquellos  poderes  de  que  se  le  había 
investido,  y de  los  que  sabía  aprovecharse  de  un 
modo  tan  mesurado  y prudente. 

Llegaron  al  fin  al  campamento,  en  el  que  no  se 
habían  producido  graves  alteraciones,  desde  su 
partida.  Salvo  unos  pequeños  avances  por  parte 
de  los  ingleses,  que  se  mantenían  en  el  ala  izquier- 
da, la  vanguardia  no  había  variado,  ni  parecía  que 
de  momento  se  hiciesen  preparativos  de  nuevas 
operaciones  realmente  serias. 

Miss  Kety  corrió  a los  brazos  de  Elena  apenas 
llegó  ésta  a la  ambulancia,  y juntas  se  comunica- 
ron sus  mutuas  impresiones. 

Elena  inquirió,  en  primer  término,  cuál  era  el 
estado  del  oficial  herido,  que  miss  Kety  había  juz- 
gado un  caso  interesante. 

—Estoy  satisfecha,  duquesa.  El  herido,  mi  heri- 
do, como  usted  le  llama,  no  está  bien,  porque  eso 
sería  pedir  demasiado.  Lo  que  puedo  afirmarle 
ahora,  y no  pude  hacerlo  entonces,  es  que  no  ofre- 
ce su  vida  peligro. 

— Ya  es  bastante,  miss. 

— En  efecto.  Estoy  satisfecha.  No  orgullosa, 
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como  dicen  mis  compañeros  de  ambulancia;  pero 
sí  tranquila.  ¡Si  viera  usted  cómo  se  esparce  el 
alma  cuando  hoy  me  acerco  a su  lecho  y pienso 
que  mi  desvelo  y mi  esfuerzo  han  mantenido  aque- 
lla vida,  recogida  maltrecha  y a punto  de  rom- 
perse! Esta  es  la  más  santa  de  las  compensaciones. 

—¿Es  joven? 

— Sí.  Ya  fué  herido  en  los  primeros  meses  de  la 
guerra.  Posee  la  cruz  Victoria,  y debe  ser  un  bra- 
vo muchacho. 

— ¿Teniente? 

—Capitán.  Es  decir,  actualmente  quizá  sea  co- 
mandante. ¡Usted  no  tiene  idea  de  las  visitas  que 
ha  tenido!  El  coronel  de  su  regimiento,  todos  los 
oficiales  y dos  generales.  Me  lo  han  recomendado 
efusivamente. 

— Debe  ser  un  héroe. 

—Así  parece.  Yo  misma  estoy  a punto  de  creer 
que  acabo  de  prestar  un  gran  servicio  a Ingla- 
terra. 

Elena  sonrió  maliciosa,  y miró  a la  doctora  con 
insistencia. 

— Se  equivoca  usted.  Mi  afecto  a mis  enfermos 
o a mis  heridos,  se  debilita  a medida  que  éstos  re- 
cobran la  salud,  y con  ella  la  alegría.  No  me  hago 
ilusiones  a ese  respecto.  No  me  juzgo  lo  bastante 
bella  para  llegar  a inspirar  una  pasión  tal  como  yo 
entiendo  que  debe  ser.  Mi  amor  a los  libros  y mi 
entusiasmo  por  mi  profesión,  no  me  permitieron 
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aventurarme  en  ese  complicado  enigma,  lleno  de 
inquietudes  y de  quebrantos,  para  el  cual  se  re- 
quieren excepcionales  aptitudes.  Yo,  como  novia, 
sería  aburridísima,  y como  esposa,  insoportable. 

— Bien.  bien.  Yo  supuse... 

— No  es  usted  sola.  Reconozco  que  al  lado  de 
un  enfermo  se  han  cimentado  no  pocas  felicidades. 
Algunas  compañeras  mías  pudieran  afirmarlo.  No 
las  censuro;  pero  tengo  una  idea  bien  distinta  en 
ese  punto. 

— No  hablemos  de  ello.  ¿Y  cuándo  trasladan  a 
vuestro  herido? 

— Ya  podían  haberlo  hecho,  y así  lo  indiqué.  Su 
estado  no  ofrece  peligro  alguno;  pero  su  jefe  ha 
rogado  que  permanezca  en  vuestra  ambulancia 
hasta  que  entre  en  la  convalecencia. 

— ¿No  quiere  que  deje  usted  su  obra  sin  terminar? 

—Eso  he  creído,  y lo  agradezco. 

— ¿En  qué  pabellón  se  instaló? 

—En  el  número  uno. 

— He  de  hacerle  una  visita.  No  le  conozco,  pero 
me  interesa.  ¿Se  le  puede  hablar? 

—Sí.  En  los  diez  primeros  días,  lo  prohibí  en 
absoluto.  Hubiera  sido  peligroso.  Hace  cinco  que 
conversa  con  sus  amigos  brevemente,  y aun  yo 
misma  no  me  privo  de  ello. 

— ¿Es  agradable? 

—Tendréis  ocasión  de  comprobarlo.  Posee  una 
gran  cultura  y es  un  conversador  amenísimo. 


A.  Heredero 


105 


La  entrada  del  conde  dio  otro  giro  a la  conversa- 
ción. Se  habló  de  la  campaña  en  general.  Algunos 
amigos,  a los  que  saludó,  le  habían  puesto  al  co- 
rriente. En  todo  el  frente  anglo-francés  se  había  ini- 
ciado una  serie  de  operaciones  debilitantes  con  re- 
lativa fortuna.  Los  alemanes  andaban  apurados  en 
el  frente  ruso.  Cuantas  veces  intentaron  atrinche- 
rarse para  organizar  la  ofensiva,  se  vieron  flan- 
queados bizarramente  por  los  soldados  del  Oran 
Duque,  que  les  mantenían  en  un  constante  movi- 
miento de  fuerzas,  no  dejándoles  practicar  su  tác- 
tica de  recios  ataques  a fondo.  Los  aviadores  ob- 
servaron extraordinario  movimiento  en  las  líneas 
alemanas,  y Joffre,  antes  que  fuese  debilitado  su 
frente,  había  decidido  no  dejarlos  en  paz.  ¿Para 
qué  marchar  a distraerse  a Rusia?  Aquí  tampoco 
faltan  amenidades.  El  objetivo  estaba  realizado.  El 
gran  Estado  Mayor  alemán  tuvo  que  desistir  de  su 
idea  y enviar  sobre  Prusia  contingentes  nuevos. 

Aquella  noche,  después  de  cenar,  Elena  y miss 
Kety  salieron  de  la  pequeña  granja  donde  se  alo- 
jaban, y se  dirigieron  a los  pabellones  de  la  ambu- 
lancia. 

Hacía  un  frío  horrible.  Arriba,  en  la  serena  e in- 
mensa curva  del  espacio,  aparecía  una  tonalidad 
lechosa,  hosca  y uniforme,  como  una  enorme  capa 
de  nieve  que  esperase  una  oportunidad  para  des- 
cender lenta  y rumorosa  sobre  la  tierra,  que  a su 
despecho  negreaba  a grandes  trozos  lejanos. 
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El  campamento  dormía  en  un  silencio  imponen- 
te que  rasgaba  un  alerta  cien  veces  repetido,  o el 
relincho  de  algún  potro  del  género  chico.  Fueron 
recibidas  por  el  médico  de  guardia. 

En  el  ambiente  aséptico  del  pabellón,  se  espan- 
dió  mundano  y cosquilleante  el  perfume  exquisito 
de  que  iba  impregnada  la  duquesa. 

Hizo  unas  preguntas  al  doctor  y las  dos  damas 
entraron  en  la  sala  iluminada  melancólicamente 
por  cuatro  lámparas. 

La  enfermera  las  percibió,  y después  de  saludar- 
las, se  puso  a sus  órdenes. 

Avanzaron  lentas  y silenciosas  sobre  el  linoleum 
del  pavimento.  Se  escuchaba  la  respiración  tran- 
quila de  algunos  heridos  que  dormían.  Otros, 
atormentados  por  la  crueldad  de  sus  lesiones,  se 
quejaban  con  voz  apagada  y suplicante. 

— ¿Dónde  está  el  observador  alemán?— interro- 
gó Elena. 

—Ahí,  a la  izquierda.  El  número  8. 

Se  detuvieron  en  el  sitio  indicado. 

El  herido  dormía.  Su  cabeza,  envuelta  en  los 
vendajes  blancos,  se  hundía  en  la  blandura  tibia  de 
las  almohadas. 

— ¿Parece  que  está  fuera  de  peligro? 

— En  efecto.  Será  una  cura  difícil  según  los  doc- 
tores, pero  el  peligro  ha  desaparecido. 

Miss  Kety  no  hablaba.  Sus  miradas  no  se  apar- 
taban de  la  tarjeta  que  pendía  de  la  cabecera  del 
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lecho.  En  sus  ojos  inteligentes  se  reflejaba^el  más  pro- 
fundo estupor.  Pensaba  en  algo  que  no  comprendía 
bien.  Hizo  un  ligero  mohín  acompañado  de  un  mo- 
vimiento de  hombros  y fijó  su  mirada  en  el  herido. 

Elena  le  contemplaba  en  silencio. 

El  rostro  de  la  joven,  fuertemente  contraído, 
daba  la  impresión  de  una  grave  contrariedad.  In- 
terrogó a la  enfermera. 

—¿Será  imprudente  despertarlo? 

—No  creo.  Tiene  un  sueño  sumamente  ligero. 

—Llámelo  usted,  se  lo  ruego. 

—¡Capitán! 

El  herido  se  agitó  levemente.  Llevó  una  mano 
a los  ojos.  Su  cabeza  se  acomodó  en  la  nueva  po- 
sición y miró  a las  damas. 

Los  ojos  grandes  y oscuros  ligeramente  hundi- 
dos se  posaron  indiferentes  en  Elena,  amables  en 
miss  Kety  y sumamente  cariñosos  en  la  enferme- 
ra. Después  guardó  silencio. 

—Esta  dama  le  trae  a usted  una  visita  de  perso- 
nas que  os  son  queridas. 

—¿Es  alemana?— Murmuró  el  herido. 

—Inglesa. 

—¡Oh!  Inglaterra. 

— Sed  razonable.  Yo  soy  también  inglesa. 

— Es  verdad.  Es  verdad. 

La  entonación  del  herido  en  su  última  exclama- 
ción era  tan  cariñosa  como  dura  fué  al  evocar  el 
recuerdo  de  Inglaterra. 
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Elena  observaba  aquel  acento  y creía  notar  una 
diferencia  notable.  ¿Será  efecto  de  la  debilidad? 
Además,  no  le  había  causado  impresión  su  pre- 
sencia. ¿Le  dolía  aquella  actitud  desconocida  para 
ella  en  Jorge  Beningsen?  ¿Sería  él? 

Miró  una  vez  más  el  letrero  de  la  filiación.  Es- 
taba claro.  Se  decidió  a dirigirse  a él. 

—Traigo  a usted  una  carta,  y un  saludo  de  su 
amigo  Alberto  Vausel. 

—¿Alberto? 

— ¿No  recuerda  acaso? 

—Recordar.  De  ese  nombre  no  conozco  a na- 
die que  pueda  interesarse  por  mí . 

— ¡Ah!  ¿No  quiere  usted  recordar? 

Los  ojos  del  herido  examinaron  a Elena  insis- 
tentemente. 

—No  la  comprendo,  señora.  Perdóneme. 

— ¿Tampoco  recuerda  usted  de  mí? 

— No  creo  haber  tenido  el  honor  de  verla 
jamás. 

— Está  bien . En  su  situación  veo  su  actitud  jus- 
tificada. Siento  haber  provocado  esta  escena.  De 
todas  suertes,  ahí  queda  la  carta  de  Alberto.  Ofre- 
cí entregársela,  y cumplo  mi  palabra.  En  cuanto  a 
usted,  créame  que  celebraré  en  el  alma  su  restable- 
cimiento. 

—Gracias,  señora — contestó  el  herido  leve- 
mente. 

Sus  ojos  terriblemente  espantados  se  posaban  en 


A.  Heredero 


109 


la  dama  espléndida  y maravillosa,  aun  en  la  acti- 
tud altiva  y solemne  en  que  se  apoyaba  para  ha- 
blarle. Su  mano  fina  se  apretó  en  el  vendaje  que 
le  ceñía  la  frente,  como  si  buscase  una  idea  per- 
dida. 

Miss  Kety,  que  no  comprendía  aquella  escena, 
aventuró  una  pregunta. 

— Ya  le  contaré,  amiga  mía.  Es  una  larga  his- 
toria. 

— ¿Conoce  usted  a este  joven? 

—Mucho.  Y él  a mí. 

—No  comprendo. 

— Ya  lo  comprenderá.  ¿Vemos  a vuestro  en- 
fermo? 

— Como  usted  quiera. 

Salieron  lentamente,  como  habían  entrado. 

El  alemán  mantenía  insistentemente  su  mirada 
en  la  duquesa,  como  si  hubiera  sido  una  visión  o 
un  sueño.  En  la  impecable  blancura  de  las  sábanas, 
su  mano  febril  y nerviosa  oprimía  la  carta  inexpli- 
cable y absurda,  cuyo  contenido  quizá  les  aclarase 
aquel  misterio. 

La  fuerza  de  voluntad  de  aquel  hombre  estreme- 
ció a Elena.  Comprendía  que  no  debió  proceder  de 
otra  suerte,  pero  aquella  frialdad  inconcebible  le 
causaba  un  ligero  malestar,  que  no  se  expli- 
caba. 

Recordaba  la  antipatía  profunda  que  supo  inspi- 
rarle, cuando  le  veía  fino,  correcto,  galante;  y aho- 
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ra,  ante  aquel  cambio  inexplicable,  se  detenía  atur- 
dida y desarmada,  en  la  imposibilidad  de  hacerle 
objeto  de  aquellas  frases  mortificantes  que  tan 
cuidadosamente  había  elegido.  ¿Para  qué?  Eran 
inútiles.  No  recordaba  nada.  Se  le  planteaba  el 
reto  en  un  terreno  para  el  cual  no  estaba  pre- 
venida. 

Entre  aquella  confusión  desconcertante  de  ideas, 
veía  con  terrible  ansiedad  que  sobre  todas  apare- 
cía angustiosamente  interrogadora  una  sola,  a la 
que  su  alma  se  aferraba  tenaz  y caprichosa. 

— ¿Será  verdad  que  no  se  acuerda  de  mí? 

Flotaba  esta  interrogación  sobre  su  odio  absur- 
damente terrible,  y aun  persistía  a través  de  aquel 
nacionalismo  rígido  e irreductible,  que  se  erguía 
amenazador  a la  sola  vista  de  un  apellido  alemán. 

Confusa  y aturdida,  entregada  por  completo  a 
sus  pensamientos,  llegó  Elena  a la  entrada  del  otro 
pabellón. 

Miss  Kety,  discreta  y amable  ante  aquel  miste- 
rio, de  temperamento  sensible,  propenso  a mirar 
con  benevolencia  cualquier  debilidad,  esencial- 
mente femenina,  se  mantenía  silenciosa  y grave. 

Había  observado  el  cambio  sufrido  en  la  joven 
duquesa,  y estimó  que  le  había  de  ser  grato  re- 
cluirse en  sí  misma  y ordenar  sus  impresiones  en  la 
soledad. 

—¿Quiere  usted  que  dejemos  la  visita  de  mi  en- 
fermo para  mañana? 
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Elena,  que  marchaba  junto  a ella,  no  contestó 
de  momento.  Unicamente  su  mano  apretó  las  de 
la  miss  con  un  mudo  signo  de  gratitud. 

Ambas  variaron  de  ruta  sin  cambiar  una  pala- 
bra. Nada  se  tenían  que  decir.  ¿Para  qué? 

Hay  extrañas  y dolorosas  tempestades  en  el  alma 
de  las  mujeres,  que  suelen  pasar  inadvertidas  para 
nosotros,  y que  a veces  atribuimos  sus  efectos  a 
diversas  causas  igualmente  absurdas. 

Entre  ellas  suelen  ocurrir  las  cosas  de  otro 
modo.  Ni  el  pliegue  desdeñoso  de  unos  labios, 
que  contrae  la  ira  o el  desdén,  ni  el  mohín  capri- 
choso de  un  alma  que  se  encierra  en  un  silencio 
esquivo  y hosco,  tienen  secretos  posibles  para  la 
fina  compresión  y la  sutil  contextura  espiritual  de 
otra  mujer,  que  observa  cariñosa  y amable. 

Al  separarse,  Elena  abrazó  a su  amiga,  y casi  en 
su  oído  murmuró  anhelante: 

—Buenas  noches,  Kety.  No  le  extrañe  mi  silen- 
cio. Cuando  hablemos  mañana,  se  lo  explicaré  con 
claridad. 

— Casi  me  lo  explico  ya,  duquesa. 

Procure  descansar,  y recuerde  que  el  enemigo 
mayor  del  reposo  es  una  idea  fija. 

Se  separaron. 

Elena  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche.  Los 
ojos  atónitos  y desorbitados  del  oficial  seguían 
ante  ella  manteniendo  aquel  gesto  de  estupor  que 
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se  le  había  adentrado  en  el  pecho,  causándole  una 
impresión  incomprensible  y desoladora. 

— ¿Sería  verdad?  ¿No  la  reconocía?  En  lucha 
con  esta  idea  fué  sorprendida  por  los  clarines  del 
campamento,  que  saludaban  al  nuevo  día.  Renun- 
ció a dormir  y abandonó  el  ¡echo.  A través  de  los 
cristales  de  la  ventana  advirtió  fuera  una  anima- 
ción extraordinaria.  Los  camiones  de  la  ambulan- 
cia estaban  en  la  puerta  de  los  pabellones.  Circu- 
laban velozmente  jinetes  y ciclistas  sobre  el  terre- 
no nevado  y duro.  A la  izquierda,  por  entre  el  la- 
berinto de  las  tiendas  de  campaña,  veía  reunirse 
densas  formaciones  de  Infantería,  con  sus  oficiales 
a la  cabeza.  Los  soldados,  envueltos  en  sus  recios 
capotes  de  piel,  esperaban  serenos  y animosos  la 
orden  de  marcha. 

Se  hablaba  poco. 

A la  derecha,  en  todo  lo  largo  de  la  carretera, 
enfiladas  y simétricas,  se  veían  las  baterías  de  ar- 
tillería. Los  oficiales  galopaban  junto  a ellas.  Ma- 
noteaban los  recios  tiros  de  los  armones  como  si 
estuvieran  impacientes. 

Al  otro  lado  de  la  carretera,  en  una  pequeña 
granja  aislada,  estaba  el  Estado  Mayor.  La  bande- 
ra inglesa  flotaba  altiva  sobre  la  puerta,  que  guar- 
daban dos  centinelas.  Unos  soldados  sujetaban  de 
la  brida  a varios  caballos. 

¿Qué  significaba  todo  aquello? 

Cuando  pretendía  darse  una  explicación  satis- 
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factoría  se  abrió  la  puerta  de  su  alcoba  y entró 
su  tío. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Levantada  ya?  ¿Has  descan- 
sado? 

— Sí,  querido  tío.  ¿Podrás  decirme  si  ocurre 
algo  extraordinario? 

— Sólo  puedo  afirmarte  que  durante  la  noche, 
ya  tarde,  ha  salido  fuerza  del  campamento,  y he 
sentido  marchar  a nuestros  automóviles. 

— ¿Atacarán  los  alemanes? 

— No  creo.  Observa,  al  menos,  que  si  el  ataque 
fuese  serio,  habría  más  animación  en  el  campa- 
mento. 

— Espera,  tío.  Mira,  parece  que  sale  el  Estado 
Mayor. 

— Son  los  jefes  de  las  fuerzas,  que  habrán  ido  a 
tomar  órdenes. 

En  efecto.  En  la  puerta  de  la  casa,  alojamiento 
del  comandante  en  jefe,  aparecieron  varios  milita- 
res, que,  requiriendo  sus  caballos,  saltaron  con 
serena  agilidad  y esperaron.  A poco  salió  un  ge- 
neral, montó  a caballo,  saludó  y,  seguido  de  va- 
rios oficiales,  cruzó  la  carretera  y se  dirigió  al 
campamento. 

—Querido  tío,  ¿conoces  a ese  general? 

—Sí,  Elena.  ¿No  lo  recuerdas  tú? 

—Calla.  Sí.  Es  el  coronel  que  vino  con  nosotros 
de  Inglaterra. 

— En  efecto. 
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Esperaron  unos  momentos. 

El  aludido  jefe  con  sus  ayudantes  pasó  ante  la 
casa,  levantó  la  cabeza  y llevó  la  mano  a la  visera 
de  su  gorra . 

Era  el  mismo.  En  su  rostro  bronceado  y grave, 
tostado  por  el  sol  de  la  India,  campeaba  el  bigote 
rubio,  que  quería  ser  blanco,  sombreando  la  boca 
de  trazos  firmes  y enérgicos. 

Se  detuvo  en  la  puerta  de  los  pabellones  de  la 
ambulancia  y cambió  algunas  frases  con  los  mé- 
dicos. Parecía  contrariado. 

Miss  Kety  apareció  entre  sus  compañeros  y el 
general  conversó  brevemente  con  ella. 

— Tío,  ved  a miss  Kety.  Es  más  madrugadora 
que  yo. 

—Ya  lo  sé;  vinieron  a llamarla  de  madrugada. 

—Todo  esto  es  muy  extraño.  Yo  quiero  ente 
rarme.  ¿Me  acompañas  a felicitar  a nuestro  amigo 
de  viaje  por  su  ascenso? 

— Acuérdate,  Elena.  En  ese  caso  nos  presentará 
a su  ayudante.  Ese  bravo  Jorge... 

Elena  se  detuvo  pensativa. 

— ¿Ya  no  tienes  prisa? 

— ¿Por  qué  no?  ¿Voy  a detenerme  siempre  ante 
ese  nombre  absurdo?  ¡Bah!  Sería  ridículo. 

—Además.  Por  escapar  a un  dominio  de  amor 
vas  a ser  dominada  al  fin  por  tu  propia  antipa- 
tía. En  todo  caso,  lo  primero  suele  ser  más  agra- 
dable. 
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— Tienes  razón.  Vamos  a saludar  al  general. 

— ¿Con  ayudante  y todo?-  insistió,  irónico,  el 
viejo  aristócrata. 

—Con  todo. 

— Espera,  Elena.  Ya  es  tarde.  ¿Lo  ves?  Se  ha  des- 
pedido y galopa  hasta  los  soldados.  Dejemos  la 
felicitación  para  otro  dia . 

En  efecto;  la  tropa  se  ponía  en  movimiento  con 
el  general  a la  cabeza.  El  paso  rítmico  de  los  sol- 
dados se  perdió  a lo  lejos,  marchando  a la  iz- 
quierda en  la  dirección  de  las  trincheras  de  van- 
guardia. 

La  artillería  se  precipitó  carretera  adelante,  de- 
jando tras  de  sí  un  fragor  sordo  de  tormenta. 

Momentos  después,  los  autos  y los  camiones  de 
la  Cruz  Roja  avanzaron  siguiendo  las  huellas  de  la 
tropa. 

Retornó  el  silencio  al  campamento,  como  si 
nada  extraño  hubiese  ocurrido.  A lo  lejos,  la  co- 
lumna marcaba  sobre  la  nieve  una  línea  prolon- 
gada y oscura,  que  desapareció  lenta  y metódica. 

Al  desayuno  se  reunieron  Elena  y el  conde,  con 
miss  Kety,  y ambos  la  interrogaron  acerca  de  los 
acontecimientos  de  la  mañana. 

—Poco  puedo  decirles.  A las  tres  de  la  madru- 
gada, el  médico  de  guardia  recibió  una  orden  del 
Estado  Mayor  para  que  desalojase  a la  posible 
brevedad  los  pabellones,  enviando  los  enfermos, 
cuyo  estado  no  se  resintiese  con  el  viaje,  al  Hospi. 
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tal  de  San  Omer  La  orden  fué  después  robusteci- 
da por  la  visita  de  un  médico  militar.  Eran  nece- 
sarias todas  las  plazas  de  las  ambulancias.  Acudió 
todo  el  servicio,  y al  amanecer  sólo  quedaba  un 
herido  en  nuestros  pabellones. 

— ¿Pero  es  que  se  prepara  alguna  acción?  - in- 
dicó Elena. 

—No  podré  decíroslo.  Movimiento  de  tropas 
hubo  toda  la  noche.  Ahora  mismo  acaban  de  mar- 
char dos  batallones  y artillería.  ¿Dónde?  No  lo  sé. 

— ¿No  os  lo  dijo  el  general? 

— ¡Ah!  ¿Me  habéis  visto?  No.  No  me  dijo  nada 
y creí  no  deber  preguntarlo.  Precisamente  le  ha 
molestado  que  se  traslade  a un  oficial  herido. 

— ¿Su  ayudante  acaso?-  preguntó  el  conde  mi- 
rando a su  sobrina  de  un  modo  harto  signifi- 
cativo. 

—Sí.  Precisamente. 

— ¡Pobre  Jorge! 

- — ¿Le  conocéis? 

— Le  advierto,  Kety,  que  mi  tío  aprovecha  vues- 
tras noticias  acerca  de  ese  joven  oficial,  para  hacer- 
me blanco  de  sus  ironías. 

— ¡Señor  conde! 

—Seguid,  miss  Kety.  De  suerte  que  ese  bravo 
oficial  ¿se  ha  marchado? 

—No  hubo  medio  de  retenerlo. 

—¿Y  no  sabéis  nada  de  las  operaciones? 

— Nada. 
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—En  ese  caso  les  dejo  a ustedes,  y voy  a ver  si 
me  oriento.  Elena,  ahora  puedes  hacer  a la  miss 
todas  esas  preguntas  que  pugnas  por  disimular, 
sin  conseguirlo. 

Salió  el  conde  sonriendo,  bondadoso  y malévo- 
lo, no  sin  mirar  un  instante  a las  dos  amigas.  Ele- 
na se  mantenía  grave  y silenciosa.  La  joven  doctora 
sonreía. 

— ¿Os  interesa  ese  ayudante,  duquesa? 

— En  modo  alguno.  No  le  conozco.  Mi  tío  apro- 
vecha su  nombre,  que  sabe  no  me  es  grato,  para 
burlarse. 

—¿No  os  gusta  el  nombre  de  Jorge? 

—Me  desagrada.  Mejor  dicho,  he  conocido  a 
un  joyen  de  ese  nombre  verdaderamente  inso- 
portable. 

- -Pero  no  haréis  responsables  de  esa  antipatía 
a todos  los  que  ostenten  ese  nombre. 

— En  modo  alguno.  Además  aquello  pasó.  Si 
os  place,  hablemos  de  otra  cosa . 

— Como  gustéis,  Elena. 

— ¿Veremos  hoy  a vuestro  herido? 

—No  es  fácil.  Al  menos  para  verle  habría  que 
hacer  un  viaje  a San  Omer,  y temo  que  hoy  tenga- 
mos demasiada  ocupación  en  ¡a  ambulancia. 

— ¿Lo  han  llevado  también? 

—No  se  pudo  evitar.  Bastante  lo  sintió.  Pobre 
Jorge.  Iba  muy  contrariado. 

—¿Cómo?  ¿Vuestro  enfermo  también  es  Jorge? 
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Qué  casualidad.  Desde  que  me  molesta  ese  nom- 
bre, todos  los  hombres  algo  interesantes  que  co- 
nozco lo  llevan  Es  para  volverse  loca  o para 
reirse. 

Preferible  es  lo  último.  Por  otra  parte,  debo  ad- 
vertiros que  creéis  aludir  a dos  personas,  y se  tra- 
ta de  una  sola.  Mi  enfermo  o mi  herido , es  el  ayu- 
dante de  ese  general  que  acabáis  de  ver. 

—¡Ah! 

— Como  véis  es  un  solo  Jorge,  y debéis  simpli- 
ficar vuestro  enojo. 

En  este  momento,  cuando  Elena,  impulsada  por 
una  fuerza  ajena  a su  voluntad,  iba  a confiar  a la 
miss  toda  la  historia  de  sus  odios,  entró  una  en- 
fermera en  el  improvisado  comedor. 

Era  una  joven  rubia  y pálida,  esbelta  como  un 
lirio.  Sus  ojos  azules  y dulcísimos,  húmedos  aún 
por  una  dolorosa  y reciente  emoción,  tenían  refle- 
jos de  infinita  ternura. 

—¿Ocurre  algo,  Isabel? 

—Nada,  duquesa.  Como  ya  sabéis,  todos  nues- 
tros heridos  han  sido  trasladados,  y en  las  ambu- 
lancias se  hacen  preparativos. 

— Ya  tengo  noticia  de  eso.  ¡Qué  hemos  de  ha- 
cerle! Dios  protegerá  a nuestros  soldados. 

Después,  como  observase  que  la  joven  Isabel 
parecía  querer  hablar,  añadió  dulcemente: 

—¿Queréis  decirme  algo? 

— Señora.  Sentiría  molestarla.  El  herido  alemán 
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del  número  ocho,  me  ha  dado  esta  carta,  afirmando 
que  no  le  pertenece.  Es  la  que  le  dejásteis  anoche. 
Tomadla. 

Hubo  una  pausa. 

Elena  evocaba  la  escena  de  la  noche  última  y 
movía  la  cabeza,  agitada  por  reflexiones  amargas. 
¿Sería  verdad? 

—¿Se  lo  han  llevado? 

—Sí. 

Aquel  sí  fué  como  un  sollozo.  La  joven  enfer- 
mera mantuvo  la  mirada  de  Elena,  pero  esquivó  a 
la  doctora  que  sonreía  bondadosa. 

Los  ojos  de  Isabel  no  tenían  sombras  en  aquel 
momento.  Elena  y Kety  leían  con  perfecta  claridad 
en  el  alma  encantada  de  aquel  ángel,  sin  que  ella, 
encendida  y abatida,  lo  tratase  de  disimular. 

Elena  la  atrajo  cariñosamente  a sus  brazos  y la 
besó  en  las  mejillas. 

—A  descansar,  amiga  mía.  Hoy  hemos  de  tra- 
bajar mucho. 

Salió  la  joven  con  su  aire  dulce  y melancólico. 

—¿Asistió  al  prusiano  miss  Kety? 

—Sí.  Es  la  única  que  sabe  alemán. 

—¡Maldita  guerra! 

El  motor  de  un  automóvil  cortó  aquel  diálogo, 
propicio  a todas  las  confidencias.  Eran  las  diez  de 
la  mañana.  Empezaban  a llegar  los  heridos  de  las 
avanzadas.  El  deber  acalló  todas  las  inquietudes 
íntimas. 
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Aquello  era  la  guerra,  con  toda  su  realidad  san- 
grienta. 

Las  dos  amigas  acudieron  a su  puesto  de  honor. 
Los  camiones  dejaban  los  heridos  y partían  velo- 
ces. Según  sus  conductores,  allá  abajo  se  peleaban 
con  furia.  Los  ingenieros  británicos  habían  volado 
unas  trincheras  alemanas,  y las  tropas  se  habían 
lanzado  a ocuparlas.  Sorprendidos  al  instalarse 
por  un  furioso  contraataque,  y reforzados  a su  vez, 
se  había  generalizado  la  lucha,  adquiriendo  pro- 
porciones serias.  Había  muchas  bajas,  pero  las 
trincheras  conquistadas  se  habían  asegurado. 

Todo  el  día  transcurrió  con  la  misma  ansiedad. 
Se  sucedieron  las  noticias  de  todos  los  matices. 

En  las  últimas  horas  de  la  tarde,  acabó  el  fuego. 
Se  había  progresado  medio  kilómetro,  tomando  al 
enemigo  cuatro  líneas  de  defensas,  haciéndoles 
unos  centenares  de  prisioneros,  y un  número  con- 
siderable de  bajas. 

Aquella  noche  se  trabajó  de  firme  en  la  ambu- 
lancia. Los  pabellones  estaban  abarrotados  de  he- 
ridos. 

Elena  y miss  Kety,  apenas  cambiaron  una  pala- 
bra. Era  demasiado  conmovedor  el  cuadro  que  se 
presentaba  ante  sus  ojos,  para  que  estuviesen  en 
condiciones  de  ocuparse  de  otras  cosas,  pequeñas 
todas  sin  duda,  ante  la  enorme  grandeza  de  aque- 
llos salones,  sobre  los  cuales  batía  la  muerte  sus 
fatídicas  alas. 
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Vil 

Era  noche  de  Reyes.  La  noche  de  poéticas 
evocaciones  infantiles.  Noche  añorada  en  aquella 
inmensa  aglomeración  de  hombres,  en  los  cuales 
tenía  la  magia  suave  del  recuerdo  una  orientación 
distinta,  pero  con  amorosas  derivaciones  en  todos 
los  casos. 

¡Oh!  ¡Cuántos  soldados,  acechándose  con  saña 
mortal,  agazapados  entre  el  fango  de  las  trinche- 
ras, dejarían  volar  su  pensamiento  muy  lejos,  lle- 
vando una  caricia  y un  beso,  a la  carita  sonrosa- 
da, que  en  el  hogar  desolado,  atisbaría  el  paso  de 
los  Magos  con  adorable  ingenuidad! 

¡Cuántos,  más  jóvenes,  evocarían  aquella  edad 
pasada,  dedicando  una  lágrima  a la  madre  vieja, 
que  rezaría  en  la  alcoba  desierta,  para  que  los 
jinetes  Orientales,  divinizados  por  la  sublime  exal- 
tación de  su  amor  maternal,  guardasen  la  vida  del 
ser  amado! 

Ocultaba  el  cañón  el  estrépito  orrísono  de  su 
rugido.  Dormía  el  fusil  en  los  parapetos  de  tierra 
helada.  El  campamento  todo,  envuelto  en  la  dulce 
paz  de  su  común  ensueño,  se  entregaba  a la  quie- 
tud solemne  de  aquel  armisticio  de  ternura. 

Elena  tenía  para  esa  noche  un  proyecto  delicado 
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y generoso.  Había  hecho  venir  de  Londres  una 
respetable  cantidad  de  juguetes  yropitas  de  abrigo. 
Quería  ser  en  todas  aquellas  aldeas  que  habían  su- 
frido la  invasión,  y después  las  consecuencias  de 
la  movilización  extraordinaria,  Reina  Maga  y pró- 
diga, para  disfrutar  la  venturosa  impresión  de  ser 
amada  por  aquella  legión  de  niños  huérfanos,  que 
esperaban  inútilmente  el  obsequio  de  los  Magos, 
sabiamente  previsto  por  la  ternura  paternal,  perdi- 
da para  siempre,  o alejada  en  esos  momentos  di- 
tonantes  y trágicos. 

El  conde,  que  sentía  una  íntima  satisfacción,  ad- 
virtiendo en  su  sobrina  un  cambio  tranquilo  y 
dulce,  patrocinó  la  idea  y robusteció  el  fondo  des- 
tinado a realizarla. 

Miss  Kety  se  asoció  también  ¡Los  niños! 

Ciertamente  que  no  tenía  la  más  ligera  esperan- 
za de  ser  madre,  pero  la  infancia  despertaba  en 
ella  una  inmensa  ternura.  La  madre,  para  ella,  era 
la  más  altísima  exaltación  de  la  mujer. 

Salieron  del  campamento  por  la  carretera  de 
Merville,  cruzaron  el  canal  y avanzaron  por  el  ca- 
mino de  Lillers,  internándose  en  todas  las  peque- 
ñas aldeas  que  se  acogen  en  las  riberas  del  río 
Lys. 

En  un  coche  iban  todos  los  regalos,  y otro  lo 
ocupaban  Elena,  miss  Kety  y el  conde. 

Caía  la  nieve  sobre  los  autos,  resbalando  tenue 
por  los  cristales  de  las  ventanillas.  Parecía  una  le- 
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gión  alada  de  almitas  blancas  que  saliese  a recibir 
a los  viajeros  de  ensueño,  escoltándolos  suaves  y 
acariciadoras,  y guiándoles  en  aquella  excursión 
pródiga  en  espirituales  y venturosas  sensaciones. 

A espaldas  de  las  divisiones  que  se  mantenían 
en  la  zona  de  Armentieres,  apoyados  en  Haze- 
brouck,  se  detuvieron  los  viajeros  en  un  pequeño 
lugar,  partido  en  dos  por  la  carretera,  única  calle 
digna  de  tal  nombre. 

Se  alojaron  en  un  viejo  mesón,  lleno  de  modes- 
tos industriales,  que  seguían  al  Ejército,  ofrecién- 
dole esas  mil  chucherías  tan  insignificantes  y tan 
necesarias  en  toda  aglomeración  de  soldados. 

El  anciano  posadero  ofreció  su  concurso  a las 
damas. — Con  toda  el  alma.  Ya  sentía  el  no  haber 
podido  hacer  aquella  buena  obra.  ¡Pobres  criatu- 
ras! Él  también  era  padre  y abuelo.  En  el  lugar 
había  muchos  niños.  Muchos.  Bastantes  familias 
belgas.  ¡Infelices! 

— ¿Han  sufrido  mucho  con  la  invasión?— inte 
rrogó  el  conde. 

—Mucho.  Cuando  sea  de  día  podrán  observar- 
lo. Muy  pocas  casas  se  han  librado  de  las  bombas 
o del  pillaje.  Toda  esta  zona  fué  muy  castigada. 

Salieron  del  destartalado  mesón.  El  viejo  galo 
les  indicaba  las  viviendas  de  los  niños,  prefiriendo 
a los  huérfanos.  Se  entreabrían  las  carcomidas 
puertas,  y una  mano  enjuta  solía  recibir  el  regalo. 
Dentro  se  escuchaba  un  parloteo  sonoro  y alegre, 
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que  se  cristalizaba  en  una  tempestad  de  besos  y 
gritos  optimistas  y amorosos. 

La  duquesa,  conmovida  en  el  fondo  de  su  alma, 
lloraba  de  placer.  El  conde  gozaba  viéndola  sentir 
de  aquel  modo,  y murmuraba: 

—¡Sí,  esto  acabará  por  destacar  su  sensibilidad! 
¡Si  los  acontecimientos  hicieran  de  esta  hermosa 
tempestad  en  la  noche  una  alborada  azul  y rosa! 
Todavía  pudiera  ser  feliz. 

Miss  Kety,  casi  sin  haber  preguntado,  sabía  de- 
masiadas cosas  de  su  amiga.  Laboraba  de  acuerdo 
con  el  conde,  y como  éste,  esperaba  que  una  crisis 
sentimental,  sabiamente  producida  y discretamen- 
te orientada,  precipitase  a Elena  en  el  camino  de  la 
dicha,  en  la  cual  no  tenía  fe  alguna, 

A su  paso  advertían  los  efectos  de  la  invasión 
germana.  Recios  sillares  desmontados,  grandes 
vigas  chamuscadas  y torcidos  herrajes  de  artísticas 
balaustradas,  recordaban  elocuentemente  el  horror 
de  la  lucha  y las  huellas  del  cañón. 

La  noche  caía  legendaria  y evocadora,  envol- 
viéndose en  el  manto  nítido  de  la  nieve  que  acu- 
día solícita  y amorosa  a curar  las  heridas  que  en 
la  madre  tierra  hizo  el  pesado  rodaje  del  armón  de 
artillería,  y el  nervioso  galopar  de  los  caballos. 

Era  la  nevada  silenciosa  y pálida,  como  una 
dulce  dama  de  la  Cruz  Roja,  cuya  solicitud  no  te- 
nía fronteras,  ni  conocía  idiomas.  Por  igual  se 
adormía  en  el  suave  montículo  que  cubría  un 
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centenar  de  puntiagudos  cascos  retadores,  y en  la 
zanja,  abierta  aún,  a cuyo  borde,  llenas  de  lodo  y 
sudor,  se  abollaba  una  interminable  fila  de  ligeras 
teresianas. 

Para  todo  aquel  heroísmo  anónimo,  tenía  la 
duquesa  una  mirada  de  piedad  infinita,  y Kety  una 
fervorosa  oración. 

Amaneciendo  ya,  regresaron  al  viejo  caserón  de 
la  posada.  Elena  abrazaba  a la  médica  llorando: 

—¡Qué  poco  cuesta  llevar  a los  desdichados 
una  oleada  de  felicidad! 

Cuando  se  disponían  a descansar,  percibieron 
lejano  aun,  un  rumor  sordo  y enigmático.  Abrie- 
ron las  ventanas  y esperaron . 

Por  la  carretera  avanzaba,  lento  y monótono,  un 
convoy  de  automóviles  y coches  de  la  Cruz  Roja. 
A los  costados  marchaban  algunos  soldados  de 
Caballería.  Chapoteaban  los  caballos  en  la  nieve. 
Un  jinete  lucía  sobre  la  frente  una  venda  blanca, 
en  cuyo  fondo  campeaba  una  mancha  pequeña  y 
roja.  ¡Sangre! 

Tenía  el  aspecto  de  una  insignia. 

Era  como  el  botón  de  una  condecoración  ple- 
beya, en  la  que  no  hubo  juicios  contradictorios,  ni 
severas  sesiones  capitulares;  pero  que  sólo  podía 
ostentarse  en  virtud  de  una  exaltada  fe  patriótica, 
de  cuya  nobleza  no  suelen  ocuparse  los  diarios 
oficiales. 

Se  hacía  el  desfile  cuidadoso  y lento. 
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Un  agudo  grito  taladrante  moderó  la  nerviosi- 
dad de  los  conductores  y atemperó  el  paso  de  los 
caballos. 

Las  ventanas  de  algunas  casucas,  que  respetó  la 
catástrofe,  se  entreabrieron  al  rumor  glorioso  de  la 
muerte  que  pasaba. 

Reza  una  anciana  con  rota  voz  de  lágrimas;  y 
otra,  clavando  su  mano  sarmentosa  en  el  apolilla- 
do  marco,  murmuró  sollozante: 

— ¡Hijos  de  mi  alma! 

Como  la  exclamación  fué  pronunciada  en  una 
casa  contigua  a la  posada,  Elena  preguntó  al  posa- 
dero que  había  acudido: 

—¿Tiene  algún  hijo  en  la  guerra  esa  pobre 
vieja? 

—No  tuvo  hijos  nunca. 

—No  importa,  Elena — afirmó  el  conde—.  Como 
la  más  sublime  exaltación  del  sentimiento  es  la 
maternidad,  todas  las  mujeres,  cuando  os  sentís 
viva  y hondamente  emocionadas,  sentís  en  madre. 

— En  efecto,  señor  conde — insistió  Kety — . Ahí 
tenéis  una  anciana,  que  llora  pensando  en  el  dolor 
de  otras  madres,  que  hoy  extenderán  los  brazos, 
esos  mismos  brazos  que  apretujaron  temblorosos 
al  arrogante  mozo,  lleno  de  vida  y de  alegría,  para 
recibir  un  cuerpo  inerte,  que  se  acoge  al  maternal 
regazo,  deslizándose  manso  hacia  el  sepulcro. 

--¡Pobres  hijos  míos!— repetía  la  vieja  sollo- 
zando. 
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Frente  al  mesón,  cruzando  el  camino,  en  el  os- 
curo fondo  de  una  ventana  desvencijada,  abierta 
en  una  casita  ruinosa,  un  matrimonio  sexagenario 
contemplaba  el  desfile  en  silencio.  Ella  protestaba, 
hosca  y uraña. 

— ¡Buena  noche  de  Reyes!  Este  año  no  han  traí- 
do juguetes  ni  baratijas.  Bien  harían  en  no  hacer 
visitas  de  dolor  y de  muerte. 

Asentía  el  anciano  apoyando  la  blanca  barba  en 
el  pecho.  Ambos  callaron.  Se  entornaron  sus  ojos 
cansados;  cruzaron  los  brazos  sobre  el  pecho,  y al- 
gunas lágrimas  caldearon  las  tostadas  mejillas,  en 
tanto  que  en  el  abismo  de  la  noche  se  perdía  el 
último  ruido  del  convoy.  Una  vocecita  de  plata 
cantó  dentro  la  amorosa  insinuación: 

—Abuelo.  ¿Son  los  Reyes? 

Los  viejos  agitaron  las  cabezas  negativamente, 
y sus  miradas,  de  inefable  ternura,  convergieron 
en  un  sombrío  ángulo  de  la  habitación.  Envuelta 
en  unas  mantas  míseras,  y tendida  en  un  jergón 
lamentable,  aparecía  la  cabecita  rizada  y la  cara  re- 
donda y pálida  de  una  niña,  que  se  alzaba  tímida, 
afirmando  su  interrogación  con  un  mohín  ado- 
rable. 

—Duérmete,  hija  mía.  Los  Reyes  no  vienen 
este  año. 

—Yo  quiero  que  vengan,  abuelo. 

— No  pueden. 

Y tenía  razón.  Un  olvido  del  posadero  apartó  a 
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Elena  de  aquella  casa.  A veces  las  intenciones 
más  santas  se  ven  torcidas  por  los  acontecimientos 
más  pueriles. 

— ¿Por  qué  no  viene  papá  con  ellos? 

— Duérmete,  hija  mía.  Dame  un  beso. 

Las  manitas  de  la  niña  acariciaron  con  suavidad 
de  seda  el  rostro  curtido  del  viejo  y la  recia  barba 
húmeda. 

La  vieja  cerró  la  ventana,  y con  voz  que  la  pena 
no  podía  hacer  severa,  dijo  a la  niña,  cogiéndola 
en  las  raídas  envolturas: 

— A dormir,  hija  del  alma. 

— ¿Vendrá  papá  con  los  Reyes? 

Se  miran  los  cuitados  en  silencio,  y a través  de 
las  lágrimas,  contenidas  por  un  supremo  esfuerzo 
de  amor  infinito,  ven  la  adorada  imagen  del  hijo 
muerto,  allá  en  su  pequeña  granja  de  Flandes,  toda 
frondosidad  y amor.  Recuerdan  las  amargas  horas 
del  desastre,  del  cual  escapó  solamente  aquel  an- 
gelito rubio  y el  dolor  sin  consuelo  que  amargaba 
su  vida. 

La  niña  percibió  una  lágrima  imprudente  en  el 
rostro  de  la  abuela,  y se  abrazó  a ella. 

— No  llores,  abuelita.  Nunca  preguntaré  por 
papá. 

Se  extinguió  la  luz  exangüe  de  la  lamparilla  de 
aceite,  y los  ancianos,  acurrucados  en  el  camas- 
tro, cobijaron  como  en  una  trinchera  el  cuerpo  de 
la  criatura,  que  no  dormía  pensando  en  el  regio 
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regalo  de  los  Magos,  que  no  acababan  de  llegar. 

Era  día  claro.  Rezaban  cadenciosos  los  próximos 
canales,  en  los  que  hacían  guardia,  con  el  agua  a la 
cintura,  una  fila  de  animosos  soldados. 

Una  patrulla  de  Caballería  se  detuvo  a la  puerta 
del  mesón.  El  oficial  que  la  mandaba  echó  pie  a 
tierra,  y entró  resueltamente  en  la  posada.  Acudió 
el  dueño  presuroso,  poniendo  la  casa  toda  a su 
disposición. 

— La  mejor  habitación  de  la  posada  y cuatro  ta- 
zas de  café  para  dentro  de  una  hora. 

— Estaréis  servido,  señor  oficial.  Francia  en- 
tera se  siente  orgullosa  de  ser  hermana  de  los 
belgas. 

Sonrió  el  militar  y se  inclinó,  agradeciendo  la 
franca  deferencia. 

— ¿Y  usted  no  descansa?  ¿Quiere  algo  para  los 
muchachos? 

—Puedes  ofrecerles  lo  que  gustes.  No  pueden 
desmontar.  ¿Hay  por  aquí  teléfono? 

—En  casa  del  cura.  Su  custodia  está  encargada 
a un  territorial.  ¿Queréis  que  os  guíe? 

—Gracias.  Me  orientaré.  ¿Qué  gente  tienes  en 
la  posada? 

—Dos  damas  y un  caballero.  Algunos  comer- 
ciantes que  pasaron  la  noche,  se  han  marchado. 

—¿Son  francesas  esas  damas? 

— No.  Inglesas.  Han  llegado  al  lugar  esta  noche, 
a la  hora  de  los  Magos,  y no  han  dejado  un  chico 
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sin  su  regalo.  ¡Cuántas  bendiciones  han  recogido! 
¡Pobres  criaturas! 

—Hermosa  cosecha.  No  importa,  Hasta  que  yo 
vuelva,  que  no  abandonen  su  habitación.  Ahí  te 
dejo  dos  soldados. 

Sin  dar  tiempo  a la  réplica,  abandonó  el  mesón, 
y se  internó  en  las  callejas  que  afluían  al  ca- 
mino. 

Volvió  a los  pocos  momentos,  y ordenó  al  po- 
sadero: 

—Ruega  a esas  damas,  que  un  oficial  del  ejército 
belga  desea  ofrecerles  sus  respetos. 

Mientras  el  ciudadano  de  la  República  subía  la 
ruinosa  escalera,  que  gemía  a cada  paso,  el  militar 
se  paseaba  nervioso  por  la  cocina  destartalada  y 
lóbrega. 

La  jornada  debía  haber  sido  dura,  según  lo  ates- 
tiguaba el  lodo  que  cubría  materialmente  la  recia 
bota  de  montar,  y el  sudor  que  bañaba  el  rostro 
curtido  del  oficial. 

Se  quitó  el  ligero  kepis  y apareció  la  figura  de 
Alberto  Vansel,  nuestro  antiguo  conocido. 

Sobre  la  correcta  circunspección  británica  que  le 
era  peculiar,  había  en  su  rostro  una  sombra,  que 
decía  de  alguna  preocupación  honda  y extraordi- 
naria. Hizo  un  alto  en  su  paseo  y agitando  nervio- 
samente la  pierna  derecha,  en  tanto  que  secaba  el 
sudor  que  bañaba  su  hermosa  frente,  murmuró: 

—Siempre  han  de  ser  ingleses,  ¿Por  qué  no 
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usurparán  otra  nacionalidad  los  espías?  ¿Qué  más 
les  da? 

Al  reanudar  el  paseo,  gritó  el  posadero  desde  la 
escalera: 

—Las  señoras  lo  esperan. 

El  joven  ascendió,  no  sin  lanzar  una  mirada  al 
aspecto  lamentable  de  sus  botas,  y al  uniforme, 
que  no  era  de  gala  precisamente. 

Al  entrar  en  la  habitación  se  detuvo  desconcer- 
tado. Su  semblante  se  animó  con  un  reflejo  de  fu- 
gaz alegría,  y avanzó  saludando. 

— Perdonadme,  duquesa.  Esta  es  la  segunda 
preocupación  que  producís  a los  belgas. 

—¿Será  posible? 

— Absolutamente.  Figuraos,  señor  conde,  que 
todos  los  espías  alemanes  que  nos  hemos  visto  pre- 
cisados a fusilar,  luego  de  habernos  jugado  una 
mala  pasada,  han  adoptado,  para  mezclarse  a nues- 
tras tropas,  la  nacionalidad  inglesa.  Esto,  como  es 
natural,  nos  hace  ser  desconfiados. 

—También  es  caprichoso. 

—En  todos  los  momentos  críticos  para  nos- 
otros, hemos  tenido  que  pelear  con  el  enemigo  en 
forma  de  inglés  apócrifo. 

— Según  eso— insinuó  Elena— los  momentos  ac- 
tuales... 

Alberto  se  irguió  severamente,  y sus  miradas 
cayeron  sobre  la  médica.  La  duquesa  comprendió 
en  el  acto. 
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—Mi  amiga  Kety  es  una  distinguida  doctora, 
cirujana  eminente  e inglesa  auténtica,  en  la  cual 
haréis  bien  en  tener  una  confianza  absoluta.  Al- 
berto Vansel,  bravo  oficial  del  Ejército  belga. 

Ambos  jóvenes  saludaron. 

—En  ese  caso  diré  a ustedes  que,  pasada  una 
hora,  se  reunirán  en  esta  posada  el  Monarca  belga 
y el  generalísimo  Joffre. 

La  noticia  era  realmente  seria. 

Aquella  entrevista  en  tales  momentos,  tenía  una 
importancia  extraordinaria. 

— Comprendo  vuestra  inquietud,  amigo  mío. 

—Figuraos,  Elena.  Precedo  al  Rey,  que  viene 
en  automóvil  con  el  jefe  de  su  Estado  Mayor.  En 
igual  forma  llegará  el  general.  Nada  sabe  la  escolta 
que  mando.  Todas  las  medidas  de  prudencia  se 
han  adoptado. 

--Comprendo  la  sorpresa  y la  inquietud  que  os 
produciría  la  noticia  de  nuestra  presencia— afirmó 
el  conde  sonriendo—.  Pues  nada;  aquí  tenéis  tres 
espías  dispuestos  a rendir  homenaje  a esas  dos 
insignes  figuras  de  la  campaña. 

—Gracias,  conde. 

—¿Queréis  compartir  nuestro  desayuno? 

—Antes  debería  dar  algunas  órdenes. 

— Id.  Con  sumo  gusto  os  esperamos. 

Alberto  bajó  a la  puerta  y cambió  breves  frases 
con  un  oficial.  Este  saludó,  y seguido  de  varios 
soldados,  partió  a todo  escape  por  la  derecha. 


A.  Heredero 


133 


Otro,  con  el  resto  de  la  fuerza,  galopó  en  dirección 
contraria.  El  capitán  se  unió  a sus  amigos,  y al 
instante  fué  servido  el  desayuno.  La  conversación 
mantenida  por  miss  Kety  y el  conde,  que  escucha- 
ban de  Alberto  datos  y noticias,  a los  que  ellos 
ponían  un  comentario,  no  parecía  interesar  a Ele- 
na. Esta  no  se  cansaba  de  asistir  heridos  ni  de 
consolar  a los  que  sufrían,  pero  sin  olvidar  aque- 
llos acontecimientos  que  le  afectaban  de  un  modo 
personalísimo. 

Suponía  que  Alberto  tenía  interés,  o al  menos 
debía  tenerlo,  en  llevar  la  conversación  al  punto 
en  que  sin  duda  coincidían,  y esperaba  impa- 
ciente. 

Pero  el  joven  belga  se  defendía  con  los  mismos 
argumentos  y mantenía  su  charla  con  el  conde  y 
la  médica. 

Y llegó  el  instante  temido.  Elena  no  pudo  con- 
tenerse. 

—¿Recibió  usted  carta  de  Jorge? 

— No.  Acaso  no  pueda  escribir  aún. 

—Confieso  a usted  que  hizo  a su  mensaje  una 
acogida  realmente  extraña. 

—¿Es  posible? 

—Afirmó  que  no  le  conocía. 

-¿Jorge?  ¿Que  no  me  conocía?  No  puede  ser. 

—Perdonad,  Alberto.  La  escena,  bastante  des- 
agradable por  cierto,  la  presenció  esta  señorita. 

La  aludida  de  un  modo  tan  directo,  cambió  una 


134 


A.  Heredero 


rápida  mirada  con  el  conde  y se  creyó  obligada 
a intervenir. 

—En  efecto,  caballero.  El  oficial  alemán,  al  que 
entregó  Elena  vuestra  carta,  afirmó  solemnemente 
no  conoceros. 

Como  el  rostro  de  Alberto  mostrase  una  estu- 
pefacción tremenda,  Elena  agregó: 

—Y  añadió  que  no  me  había  visto  jamás.  Tiene 
gracia.  ¿Verdad? 

Al  decir  estas  palabras,  su  sonrisa  era  aquella 
sonrisa  dura  de  otros  tiempos.  Gozaba  viendo  el 
estupor  de  Alberto. 

— Debió  ser  un  error.  Ese  oficial  alemán  tiene 
razón  sin  duda.  Yo  escribí  a Jorge  Benigsen,  y no 
inferiréis  a mi  amigo  una  ofensa  de  esa  índole. 
Vuestra  antipatía,  duquesa,  debe  tener  un  límite. 

—Juzgarme  más  piadosa.  Vuestro  amigo  Jorge 
Benigsen,  es  en  la  actualidad  capitán  de  Artillería 
del  27  ligero  en  el  ejército  prusiano. 

-¿Jorge? 

—Sí.  Vuestro  amigo.  El  que  ya  no  os  conoce. 
Tuvo  la  desgracia  de  que  el  aparato  observador 
en  que  iba,  fuese  cazado  por  nuestros  aviadores,  y 
entró  en  nuestra  ambulancia  gravemente  herido. 

— No  puede  ser,  duquesa.  Yo  os  lo  aseguro. 
Jorge  es  incapaz  de  una  felonía  semejante. 

— Pues  no  sé... 

—Acaso  una  fatal  coincidencia  de  nombre  y ape- 
llido. 
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—¿Y  de  rostro?  Mi  tío  le  ha  visto  como  yo  y 
podrá  informaros. 

Alberto  puso  en  el  anciano  una  mirada  angus- 
tiosa. Estaba  pálido  y agitado. 

—En  efecto.  Yo  he  visto  pocas  veces  a Jorge 
Benigsen;  pero  afirmaría  que  es  el  oficial  pru- 
siano. 

—¡Pues  haría  usted  mal!  , 

El  joven  lanzó  estas  palabras  al  rostro  del  con- 
de como  una  provocación.  Sin  duda  advirtió  que 
se  había  excedido.  Recordó  que  hablaba  ante  se- 
ñoras. y,  sonrojándose  ligeramente,  se  excusó  con 
delicadeza. 

El  conde  no  pareció  advertir  el  tono  de  las  fra- 
ses que  se  le  dirigían.  Sus  labios  dibujaban  una 
sonrisa  imprecisa  y dulce. 

— ¿Qué  os  parece,  miss  Kety?  ¿Tenéis  alguna 
amiga  o amigo  que  mantenga  vuestra  defensa  en 
esos  términos? 

—Así  debe  ser,  aunque  yo  no  pueda  tener  la 
suerte  de  contar  con  tan  calurosos  abogados. 

—Podéis  afirmarlo,  señorita,  Yo  respondo  siem- 
pre de  todas  mis  amistades,  y debéis  recordar  que 
desde  hace  unos  minutos  tengo  el  honor  de  con- 
taros entre  ellas. 

Saludó  la  joven  y miró  a Alberto  con  insisten- 
cia. Merecía  la  pena  de  hacerlo.  El  oficial,  animado 
por  la  discusión,  en  la  cual  tenía  el  papel  más  sim- 
pático, estaba  realmente  en  terreno  más  firme,  y 
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aparecía  aureolado  con  un  nimbo  de  gallarda  ca- 
ballerosidad. 

Ocultando  la  viva  simpatía  que  le  inspiraba  se 
atrevió  a intervenir: 

—¿Y  no  podía  ser  todo  una  fatalidad  difícil, 
pero  posible? 

—Así  habrá  de  ser.  Lo  que  está  fuera  de  toda 
duda  es  que  Jorge  Benigsen  no  es  oficial  alemán. . 

—¿Y  sí  oficial  inglés? 

—Indudablemente. 

—¿Debemos  admitir,  dentro  de  lo  posible,  que 
existan  en  ambos  Ejércitos  dos  oficiales  de  igual 
nombre  y apellido? 

— Sin  duda. 

— ¿En  tal  caso?... 

Elena  no  quería  aceptar  ni  la  suposición  de  una 
derrota. 

— Yo  he  visto  al  herido  y no  abrigo  la  menor 
duda.  ¿Y  tú,  tío? 

— Tampoco;  pero  debemos  procurar  que  Alber- 
to pueda  convencerse  o convencernos.  Jorge  está 
en  un  Hospital  de  San  Omer.  Puede  ser  visitado. 
Pónganse  de  acuerdo,  señalen  día  y allí,  sobre  el 
terreno,  saldremos  de  dudas.  ¿Qué  opináis,  miss? 

—Es  el  mejor  medio. 

Alberto  no  tuvo  tiempo  de  contestar.  Fuera  se 
escuchó  el  galope  de  un  caballo.  Corrió  a la  ven- 
tana . Era  uno  de  sus  soldados.  Saludó  el  joven  a 
las  señoras,  estrechó  la  mano  del  conde  y salió  de 
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la  habitación,  corriendo  al  encuentro  del  soldado, 
que  había  saltado  del  caballo  y preguntaba  al  po- 
sadero por  su  jefe. 

—¿Qué  ocurre? 

—El  teniente  me  ha  dicho  que  por  el  Norte 
avanza  un  automóvil  a buena  marcha. 

— ¿Quedó  esperándole? 

—No,  señor.  Apenas  se  divisó  el  coche,  cruzó 
el  espacio  un  cohete,  produciendo  en  la  altura  una 
llama,  como  un  globo  rojo. 

— ¿De  dónde  partió? 

— Al  parecer,  de  un  grupo  de  soldados  france- 
ses que  estaban  labrando  en  un  alto  que  domina 
la  carretera.  El  teniente  corrió  allí  con  la  fuerza. 

— Quédate  aquí.  ¿Mi  caballo? 

—En  la  puerta  lo  tiene  el  ordenanza. 

Alberto,  notablemente  excitado,  salió  a la  calle, 
saltó  sobre  su  potro,  hundió  las  espuelas  en  los 
hijares  del  animal  y arrancó  como  una  exhalación, 
dejando  atrás  la  pequeña  aldea.  Mantuvo  su  ca- 
rrera unos  minutos,  y al  entrar  en  un  recodo  de  la 
carretera,  paró  en  firme  y esperó. 

Un  automóvil  gris  avanzaba  a buena  marcha. 
Frenó  el  conductor  al  llegar  al  oficial,  y éste  se 
aproximó  a la  portezuela  saludando. 

Se  percibió  el  rostro  enérgico  del  generalísimo 
francés,  que  apoyándose  en  la  ventanilla,  y devol- 
viendo el  saludo,  interrogó: 

—¿Qué  ocurre,  capitán?  ¿Llegó  Su  Majestad? 
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—Aun  no,  mi  general. 

—Lo  celebro.  ¿Hay  novedades? 

— Parece  que  al  aparecer  el  automóvil  de  Vue- 
cencia se  han  hecho  señales  desde  esa  altura. 

—¿Qué  gente  hay  por  ahí? 

— Sollados  franceses  en  sus  faenas  de  labor. 
Envíe  un  oficial  a enterarse. 

— Bien.  Sigamos. 

El  automóvil  reanudó  su  marcha,  atemperándola 
al  galope  del  caballo,  y así  llegaron  al  pueblo,  de 
teniéndose  en  la  posada. 

Descendió  el  general  seguido  de  un  jefe  de  Es- 
tado Mayor.  Nada  indicaba  en  Joffre,  ni  su  alta 
jerarquía,  ni  las  preocupaciones  que  pesaban  sobre 
él.  Su  rostro  aburguesado  y tranquilo,  sólo  daba 
la  sensación  de  una  voluntad  firme,  y sus  ojos  vi- 
vos, tenían  destellos  de  una  tenacidad  a toda  prue- 
ba. El  recio  capote  de  uniforme  le  hacía  parecer 
más  grueso. 

Alberto,  cuadrado  a distancia,  esperaba  órde- 
nes, pero  el  general  guardaba  silencio. 

A los  pocos  momentos,  rodeado  por  algunos 
soldados  de  Caballería,  llegó  el  automóvil  del  Rey 
Alberto.  Joffre  se  adelantó  a recibirlo,  cruzándose 
entre  ambos  un  saludo  afectuoso  y solemne.  Pre 
cedidos  del  joven  capitán,  llegaron  a la  habitación 
que  tenían  dispuesta. 

Se  adelantó  el  Monarca  y Alberto  se  dirigió  al 
general. 
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—Si  lo  aprueba  Vuecencia,  haré  venir  de  la  pró- 
xima línea  un  centenar  de  tiradores. 

—¿Cuántos  hombres  tenéis? 

—Treinta. 

— Son  bastantes. 

Se  cerró  la  puerta  y Alberto  bajó  a la  cocina, 
dejando  un  oficial  en  el  corredor. 

A poco  llegó  el  otro  pelotón,  conduciendo  ama- 
rrado a un  individuo  que  vestía  el  uniforme  de 
soldado  francés.  Su  aspecto  era  tranquilo.  Parecía 
ajeno  a cuanto  ocurría.  Era  joven  y musculoso,  de- 
notando una  extraordinaria  fortaleza. 

Aquel  hombre  era  alemán.  Sorprendió  en  un  de- 
clive del  terreno  a un  soldado  francés  que  guiaba 
su  yunta.  Le  estranguló.  Vistió  su  uniforme  y ocu- 
pó su  puesto. 

Todo  esto  se  había  comprobado,  pero  el  espía 
no  había  pronunciado  una  palabra.  No  se  Je  ocul- 
taba seguramente  que  su  situación  era  crítica,  pero 
parecía  aceptarla  estoicamente.  Se  le  ocuparon 
tres  cohetes,  cuya  posesión  no  pudo  o no  quiso 
justificar. 

Terminó  la  entrevista.  El  Rey  y el  general  aban- 
donaren la  habitación  y cruzaron  la  cocina  en  de- 
manda de  sus  automóviles.  Alberto  les  puso  al  co- 
rriente en  pocas  palabras. 

Joffre  miró  al  espía,  clavando  en  él  sus  ojos  cen- 
telleantes, y no  pronunció  una  palabra.  El  Sobera- 
no belga  le  dirigió  una  mirada  desdeñosa  y des- 
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preciativa,  que  enrojeció  las  mejillas  del  prisio- 
nero. 

No  obstante,  irguió  la  cabeza  bravamente  y man- 
tuvo la  mirada. 

Partieron  los  coches  en  las  mismas  direcciones 
que  habían  traído,  quedando  Alberto  encargado  de 
conducir  al  prisionero. 

El  pueblo,  casi  ajeno  al  acontecimiento,  parecía 
dormir  un  letargo  de  muerte. 

Unicamente,  el  viejo  be'ga  de  la  casuca  próxima 
al  mesón,  había  tenido  un  saludo  para  su  Rey, 
atraído  por  el  ruido  de  los  automóviles. 

Súbitamente  rasgó  el  aire  un  zumbido  amenaza- 
dor. El  anciano  arqueó  la  cabeza  fuera  de  la  ven- 
tana y se  retiró  rápido  y alarmado. 

— ¿Qué  es  eso?— Interrogó  la  anciana. 

—Un  demonio  de  esos.  Un  aeroplano 

— ¿Francés? 

— No  sé. 

— ¡Dios  nos  asista! 

Siguió  un  golpe  seco.  Retumbó  clamorosa  y 
siniestra  una  detonación  formidable,  derribando  a 
los  míseros  viejos  envueltos  en  un  montón  de  es- 
combros y de  metralla.  Fuera  se  escucharon  gritos 
de  angustia  y nuevas  explosiones.  Sobre  el  desdi- 
chado pueblo  caía  una  verdadera  lluvia  de  fuego. 

Cuando  hubo  pasado  el  peligro,  un  oficial  bel- 
ga, llevando  de  lá  brida  su  caballo,  separó  algunas 
tablas  de  la  derrumbada  casita,  y su  mirada  de 
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enérgico  continente,  buceó  en  el  interior  con  in- 
sistencia. La  escena  terrible  que  se  ofreció  a su 
vista  abatió  la  cabeza  sobre  su  pecho  y le  hizo  ex- 
clamar con  emoción: 

—¡Oh!  ¡La  guerra! 

Junto  al  camastro  mísero,  los  ancianos,  ensan 
grentados  y angustiosos,  trataban  de  prestar  auxi- 
lio a la  niña  que  estrechaba  en  sus  brazos  la 
abuela. 

Había  un  silencio  de  altar  en  la  ruinosa  estancia. 
Sollozaban  desolados  los  viejos,  y sus  ojos  extrábi- 
cosy  apagados,  no  se  apartaban  de  la  niña.] 

La  pobre  criatura  llevaba  sus  manitas  al  pecho, 
como  si  quisiera  cerrar  la  horrenda  y espantable 
herida  que  dejó  al  pasar  un  trozo  de  bomba.  Co- 
rría la  sangre  cá  ida  y silenciosa  sobre  el  regazo 
de  la  abuela,  que  besaba  el  amado  pechito  agóni- 
co, llevándose  en  los  labios  la  tibia  huella  san- 
grienta. 

Relinchó  el  caballo  del  oficial,  lúgubre  y estri- 
dente. El  militar  se  descubrió,  humillándose  grave 
y silencioso  sobre  el  dintel. 

La  niña  se  estremeció  ligeramente. 

Sus  bellos  ojos  turbios,  desorbitados  y hundi- 
dos, giraron  lentos  en  una  suprema  convulsión  de 
agonía.  ¿Vió  al  oficial?  ¿Escuchó  el  caballo? 

Los  brazos  trémulos  y helados  aprisionaron  el 
cuello  de  la  abuela,  y mientras  ésta  inundaba  de 
lágrimas  el  rostro  lívido  y desencajado,  la  cabecita 


142 


A.  Heredero 


rubia  se  desplomó  en  el  hundido  seno,  que  el  más 
santo  de  los  amores  conmovía,  musitando  leve  y 
sin  vida. 

— ¡Los  Reyes!  Abuela. 


VIII 


Transcurrieron  muchos  días  antes  de  que  Elena, 
miss  Kety  y el  conde  pudieran  apartar  de  su  ima- 
ginación la  impresión  dolorosa  de  aquella  escena. 
La  visión  del  cuadro  desolado  que  ofrecía  la  hu- 
milde casita  derruida,  llena  de  escombros  y made- 
ros humeantes,  no  se  apartaba  de  su  memoria. 

Aquella  niña  ensangrentada,  víctima  inocente, 
inmolada  sin  causa  justificable,  en  nombre  de  una 
razón  que  tenía  sin  duda  las  apariencias  de  un  cri- 
men, no  podía  olvidarse  fácilmente. 

El  dolor  silencioso  y sublime  que  dobló  sobre 
el  pecho  rasgado  las  blancas  cabezas  de  los  abue- 
los, no  tenía  en  modo  alguno  parecido  posible,  con 
nada  de  cuanto  les  ofreciera  la  catástrofe  en  la  que 
tomaban  una  parte  activa. 

Desde  su  regreso  al  campamento,  los  sucesos  se 
habían  precipitado  de  tal  suerte,  que  apenas  si  tu- 
vieron tiempo  de  hablar  acerca  de  los  pormenores 
de  la  expedición. 

Habían  pasado  los  tristes  días  de  Soissons. 
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En  las  tropas,  aquel  desastre  llegó  sumamente 
velado  por  la  extremada  prudencia  del  Estado 
Mayor,  que  no  tuvo  piedad  en  destrozar  y atenuar 
los  escasos  informes  de  los  periódicos  que  podían 
llegar  a los  soldados. 

La  oficialidad,  más  consciente  y mejor  orienta- 
da, conoció  la  magnitud  de  la  catástrofe  y apenas 
podía  explicársela,  dada  la  confianza  que  tenía  en 
las  previsiones  del  alto  mando. 

¡Soissons! 

Los  cañones  germánicos,  lanzando  bombas  so- 
bre la  desmantelada  ciudad  de  Reims,  caldeaban 
las  mejillas  de  las  tropas,  y hacia  las  inexpugnables 
mesetas  se  levantaban  millares  de  bravos  en  una 
imprecación  muda  y sombría. 

Las  defensas  naturales  de  aquellas  canteras 
abiertas  en  la  tierra,  en  cuyo  fondo  dormían  su 
eterno  sueño  millares  de  hombres,  era  una  obse- 
sión trágica  que  invadía  todos  los  pechos. 

Por  esta  razón,  la  bizarra  aventura  de  aquellas 
divisiones,  sacrificadas  inesperadamente  por  el  con- 
curso de  circunstancias  imprevistas,  era  el  tema  de 
las  conversaciones  en  todos  los  corrillos  de  oficia- 
les, y aun  entre  los  soldados. 

Una  tarde,  el  conde  se  presentó  inesperadamen- 
te en  su  alojamiento. 

Miss  Kety  escribía  a su  familia. 

Elena  leía  una  novela  episódica  de  la  campaña 
en  Rusia. 
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—Querida  Elena.  Aquí  tienes  a un  antiguo  ami- 
go, que  me  ha  hecho  el  honor  de  aceptar  una  taza 
de  té. 

En  efecto,  acompañaba  al  viejo  lor,  el  general 
Willians  Audrit,  aquel  coronel  que  mandaba  la 
expedición,  en  cuyo  barco  llegó  Elena  a Caláis. 

— Ante  todo,  general,  mi  enhorabuena  más  efu- 
siva por  su  ascenso. 

— Gracias,  duquesa.  Cuando  el  último  soldádo 
inglés  haya  desembarcado  en  Inglaterra,  y comien- 
cen su  tarea  los  diplomáticos,  acogeré  con  grati- 
tud, si  puedo,  esas  felicitaciones.  Mientras  eso 
llega,  me  habréis  de  permitir  que  no  conceda  a mi 
ascenso  demasiada  importancia.  Aquello  otro  me 
parece  más  esencial. 

— No  importa.  Entonces  ratificaré  mi  felicitación, 
pero  hoy  me  complace  hacerla  constar. 

—Bien.  Y usted,  doctora,  ¿tiene  noticias  de  mi 
ayudante? 

—Las  últimas  eran  optimistas. 

— ¿Sigue  en  San  Omer? 

— Aun  continuará  muchos  días. 

—¿Se  le  quedará  usted  cuando  se  restablezca? 

— Sin  duda.  Ya  he  hablado  de  ello  con  el  gene- 
ral Smith-Dorrieu,  y me  lo  ha  concedido. 

—¿Cuál  es  su  actual  destino,  general?— Pregun- 
tó Elena,  dando  un  nuevo  giro  a la  conversación. 

—Mando  una  brigada  de  Caballería  en  las  líneas 
de  Armentieres . 
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— ¿Cuándo  entramos  en  Lille? 

—Lo  ignoro,  duquesa.  Su  ocupación  tiene  para 
nosotros  una  importancia  grande,  pero  no  justifi- 
caría una  ligereza.  Yo  creo  firmemente,  que  lo  to- 
maremos cuando  debamos  tomarlo. 

Ni  un  momento  antes,  ni  un  día  después. 

Fué  servido  el  té,  y esto  abrió  un  paréntesis  en 
la  conversación,  que  se  reanudó  poco  después,  en 
el  mismo  sentido . ¿De  qué  se  había  de  hablar? 

El  conde  era  un  gran  optimista.  Creía  en  el  in- 
menso poder  del  imperio  británico,  y tenía  una  fe 
absoluta  en  el  general  Joffre.  No  obstante,  Soissons 
le  había  desconcertado.  Le  parecía  el  único  tema 
abordable,  pero  temía  ir  demasiado  lejos. 

—¿Y  usted  juzga  que  la  posesión  de  Lille  tras- 
tornaría los  planes  del  Estado  Mayor  alemán? 

— Sin  duda.  De  momento  les  obligaría  a pres- 
cindir de  una  admirable  línea  de  ferrocarriles  de 
las  que  hoy  se  sirven  en  perjuicio  nuestro,  retro- 
cediendo en  un  sector  importante  que  sabríamos 
utilizar.  Esto  aparte  de  otras  positivas  ventajas  de 
orden  estratégico 

— ¿Y  se  avecina  algo  importante? 

—No  creo.  Conviene,  además,  en  los  actuales 
momentos,  no  restar  importancia  a ningún  movi- 
miento, aunque  sea  reducido  a un  frente  mínimo. 
Hoy  tiene  todo  gran  importancia,  o al  menos  pue- 
de tenerla. 

Miss  Kety,  sin  darse  cuenta,  favoreció  la  curió- 
lo 
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sidad  del  conde,  llevando  la  cuestión  inopinada- 
mente al  terreno  delicado  en  que  aquél  no  creía 
deber  entrar. 

—¿Lo  de  Soissons  debió  ser  espantoso? 

El  general  miró  en  silencio  a la  joven  médica.  Se 
animaron  sus  ojos  súbitamente  y se  contrajeron 
los  músculos  de  su  rostro.  El  conde  y las  damas  se 
dieron  cuenta  de  aquella  impresión.  La  miss  se 
arrepintió  sinceramente  de  haberla  provocado. 

El  viejo  militar  se  echó  atrás  en  la  silla  de  cam- 
paña, cruzó  una  pierna  sobre  otra.  En  la  comisura 
de  sus  labios  se  desvaneció  una  sonrisa  ligeramen- 
te triste,  y como  recordando  algún  detalle  doloro 
so,  repitió: 

—¡Soissons!  Sí.  Debió  ser  terrible.  Es  decir,  lo 
fué  en  efecto.  Ahora,  que  nadie  puede  afirmar  que 
no  se  ha  de  repetir  en  ese  o en  otro  punto.  Eso  es 
la  guerra,  señorita. 

—¿Se  batió  usted  allí? 

—No.  Conozco  algo  de  lo  ocurrido  por  un  vie- 
jo camarada,  coronel  de  Artillería,  al  que  han  cor- 
tado un  brazo  de  resultas  de  una  herida  recibida 
ese  día.  Fué  un  desastre  doloroso,  cuya  responsa- 
bilidad no  alcanza  a nadie. 

Aquella  mañana,  durante  cinco  horas,  nuestra 
artillería  gruesa  batió  ferozmente  al  enemigo,  aso- 
lando materialmente  sus  atrincheramientos  de  la 
orilla  izquierda  del  Aisne.  Sus  baterías  fueron  des- 
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montadas  en  un  buen  número,  y nuestra  metralla 
barrió  sus  filas. 

Los  aviadores  partieron  a las  once,  y después  de 
un  raid  peligrosísimo  regresaron  al  cuartel  gene- 
ral. ¿Qué  datos  aportaron?  ¿Cuáles  fueron  sus 
observaciones?  Se  puede  afrmar  que  sus  informes, 
aun  fatales,  fueron  lealmente  adquiridos,  despre- 
ciando generosamente  sus  vidas. 

A las  doce  cruzaron  el  río  dos  divisiones,  ata- 
cando impetuosamente  al  enemigo.  La  resistencia 
no  fué  mucha.  Después  de  replegarse  con  aturdida 
o estudiada  precipitación,  rehechos  en  su  retaguar- 
dia y reforzados  con  importantes  elementos,  con- 
traatacaron en  masas  irresistibles.  La  situación  era 
comprometida.  El  general  que  mandaba  nuestras 
fuerzas  pidió  refuerzos,  y se  le  envió  otra  división. 
Ya  equilibrados,  se  recrudeció  la  lucha,  en  la  cual 
llevábamos  la  mejor  parte.  En  tal  momento,  una 
columna  alemana  se  lanza  sobre  nuestro  flanco  de- 
recho, y en  las  alturas  lejanas  que  teníamos  a la 
izquierda,  aparecen  algunas  baterías  gruesas  que 
lanzan  sus  obuses  en  los  cuadros  ingleses.  El  ene- 
migo nutre  su  frente  con  numerosos  batallones  y 
el  general  inglés,  juzgando  crítica  la  situación,  pide 
refuerzos.— ¡Retírese!  -Ordena  el  Estado  Mayor. 
¡Necesito  fuerzas  que  me  apoyen! — ¡Manténgase  y 
espere! 

— Momento  de  angustia— indicó  Elena. 

—Sin  duda,  duquesa.  Debieron  ser  terribles 
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aquellos  momentos.  Las  tropas,  obligadas  a batir- 
se en  tres  frentes  distintos,  se  hacían  matar  sin  re 
troceder  un  paso.  El  enemigo  estrechaba  la  tenaza 
en  que  los  tenía  encerrados,  aglomerando  nuevos 
batallones  de  refresco,  que  segaban  las  ametralla- 
doras de  nuestras  filas.  Se  replegaban,  y reforzados 
otra  vez,  volvían  a la  carga.  Esta  operación  tan 
fortalecedora  en  la  guerra,  no  la  podíamos  hacer 
nosotros. 

El  general  miraba  los  caminos  que  afluían  a los 
puentes  del  río,  esperando  el  socorro  que  no  lle- 
gaba. Uno  de  nuestros  regimientos  de  vanguardia, 
envuelto  por  fuerzas  cinco  veces  mayores,  es  ani- 
quilado en  absoluto.  Su  coronel,  después  de  utili- 
zar todas  las  balas  de  su  browing,  se  atraviesa  el 
pecho  con  su  espada  y cae  entre  sus  soldados. 

Aparecen  al  fin  los  ansiados  auxilios,  y las  bate- 
rías se  precipitan  a los  puentes,  armados  por  nues- 
tros ingenieros.  Se  recrudece  la  lucha.  Nuestras 
tropas  se  lanzaron  a la  bayoneta,  y un  instante  se 
cierne  la  victoria  en  las  filas. 

El  general,  que  domina  el  río  desde  la  altura 
que  ocupa,  percibe  un  ruido  espantoso,  y las  ba- 
terías que  atravesaban  el  puente  se  precipitaban 
en  el  río. 

—¡Jesús! 

—El  puente  se  había  derrumbado. 

Otro  próximo,  que  atraviesa  la  Infantería,  alcan- 
zado por  los  obuses  alemanes,  se  parte,  y sus  ma- 
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deros  llameantes  arrastran  a los  soldados,  que  se 
defienden  inútilmente  al  ser  arrastrados  por  la 
impetuosidad  de  las  aguas.  Los  restos  de  aquellas 
divisiones,  aislados  otra  vez,  se  ven  reducidos  a 
sus  propias  fuerzas.  Sólo  habían  podido  agregár- 
seles tres  baterías  ligeras  al  mando  de  su  coronel, 
precisamente  ese  amigo  de  quien  he  hablado  antes. 

Recibe  órdenes  de  emplazar  sus  piezas  y batir 
de  flanco  al  enemigo,  en  tanto  que  los  batallones 
diezmados  hacían  el  repliegue,  abandonando  el  te- 
rreno bajo  una  verdadera  ola  de  fuego. 

— ¿Y  los  puentes?  La  situación  era  espantosa, 
general. 

— Trabajaban  nuestros  ingenieros  batidos  por  la 
artillería  gruesa  de  aquellas  condenadas  alturas. 
Dos  veces  fueron  recompuestas  las  averías,  y otras 
tantas  fueron  rotos  por  la  artillería  enemiga  cuan- 
do estaban  llenos  de  soldados. 

—¡Dios  mío! 

— Entretanto  las  baterías  de  mi  amigo,  forzando 
el  tiro,  produjeron  un  ligero  alivio.  A su  amparo, 
las  tropas  se  replegaron  sobre  el  río.  Un  puente 
quedó  útil,  y por  él  se  lanzaron  los  restos  de  la 
fuerza. 

—¿Y  los  refuerzos? 

— Ya  no  tenían  eficacia,  señora.  Aquellas  tres 
divisiones,  después  de  seis  horas  de  fuego,  en  tan 
deplorables  condiciones,  frente  a un  enemigo  diez 
veces  mayor,  no  podían  reorganizarse  en  primera 
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línea.  Su  poder  ofensivo  había  decaído  mucho. 
Gran  numero  de  sus  cañones  estaban  inutilizados, 
y su  moral,  abatida  por  la  potencialidad  numérica 
del  enemigo,  dejaba  mucho  que  desear.  Los  solda- 
dos se  lanzaban  como  locos  al  puente,  que  crujía 
bajo  sus  pies  amenazador. 

Elena  y miss  Kety,  pálidas,  anhelantes,  escucha- 
ban al  general  con  un  ansia  indescriptible.  El  con- 
de, en  pie,  nervioso,  agitado,  no  perdía  una  sílaba. 
Su  amor  patrio,  acumulado  por  los  impulsos  ge- 
nerosos de  su  corazón,  sufría  con  la  situación  de 
los  valientes,  cuyo  estado  se  presentaba  en  su  ima- 
ginación con  realidad  dramática. 

—¿Se  retiraron  todos? 

— ¡Todos!  ¡Quién  podría  contestar  a esa  interro- 
gación! Las  baterías  de  mi  amigo  parecían  un  lago 
de  fuego  entre  nuestras  compañías  y la  vanguardia 
alemana,  arrolladora  y pujante.  Se  tiró  a veces  con 
el  alza  al  cero.  Los  oficiales  que  mandaban  las  pie- 
zas, impávidos,  serenos,  esperaban  la  hora  del  sa- 
crificio con  las  pistolas  montadas.  Seguía  el  replie- 
gue desordenadoy  tumultuoso.  Un  batallón  se  bate 
heroicamente,  en  condiciones  de  notable  inferiori- 
dad, casi  rodeado  por  fuerzas  numerosas.  El  gene- 
ral de  aquellos  gloriosos  restos,  les  ve  en  la  imposi- 
bilidad de  ganar  el  puente  si  un  acontecimiento 
inesperado  no  rompe  el  círculo  que  amenaza  asfixiar- 
los. Reúne  los  dispersos  soldados  de  un  regimien- 
to de  Caballería,  los  une  a su  reducida  escolta,  y se 
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lanza  a la  cabeza  de  aquellos  valientes  en  socorro 
de  sus  soldados.  Los  sables  ingleses,  fulmíneos, 
centelleantes,  rápidos,  son  implacables;  rompen  el 
anillo,  y el  batallón  se  escalona  y gana  el  puente. 
Le  siguen  los  restos  de  la  Caballería,  rodeando  al 
general,  herido  en  la  cara  de  un  bayonetazo. 

Retumba  a sus  espaldas  el  fuego  de  aquellas  ba- 
terías, servidas  algunas  por  los  oficiales.  Contra 
ellas  se  estrella  el  furor  germánico.  A cincuenta 
metros  se  alza  una  formidable  trinchera  de  cadá- 
veres prusianos. 

El  coronel  dispone  que  se  retiren  dos  baterías. 
Luego  otras  dos.  La  menor  intensidad  del  fuego 
habla  elocuentemente  al  enemigo  y corre  a ganar 
los  cañones  que  quedan. 

Es  llegado  el  momento  del  sacrificio.  Mi  amigo 
piensa  que  un  momento  de  debilidad  puede  poner 
en  grave  apuro  a las  tropas  que  trepan  fatigosas 
por  la  otra  orilla.  Corre  los  cañones  a la  derecha. 
Calcula  el  alza  y manda  hacer  fuego  sobre  el  puen- 
te, que  se  derrumba  sobre  las  aguas  ensangrenta- 
das. La  retirada  está  asegurada  a costa  de  aquellos 
seis  cañones  con  los  bravos  que  los  servían.  Con- 
tinúa el  fuego,  y una  granizada  deobuses  desmonta 
cuatro  piezas,  sembrando  de  cadáveres  los  alrede- 
dores. 

Sólo  queda  un  oficial  junto  al  coronel,  y ambos 
espolean  a sus  caballos  y se  arrojan  al  río. 

Seis  horas  después  eran  sacados  del  agua  y con- 
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ducidos  al  Hospital  de  Sangre.  Ese  fué,  señoras, 
el  glorioso  desastre  de  Soissons.  El  Ejército  inglés 
no  puede  avergonzarse  de  haberlo  sufrido. 

—¿Y  las  pérdidas? 

El  general  miró  a Elena. 

— ¿Las  pérdidas?  ¡Qué  importancia  puede  tener 
en  la  guerra  el  girón  que  abre  la  metralla  enemiga 
en  un  regimiento,  si  puede  cubrirse  con  una  rama 
de  laurel! 

El  conde  asintió  entusiasmado.  Las  damas  guar- 
daron silencio;  pero  se  estremecieron.  Aquel  len- 
guaje brioso  y severo  no  encajaba  bien  en  la  sen- 
sibilidad de  sus  almas  delicadas.  Sí.  Todo  aquello 
era  sin  duda  grandioso.  ¿Y  las  madres?  ¿Y  las  es- 
posas, que  derramarían  lágrimas  dolorosas  a costa 
de  aquella  gigantesca  lucha?  No.  Aquel  laurel  eos  * 
taba  harto  caro.  No  podían  sublimizarlo  en  modo 
alguno. 

Cuando  se  despidió  el  general,  retirándose  con 
el  conde,  las  jóvenes  seguían  impresionadas  por 
el  recuerdo  de  aquel  emocionante  relato. 

Elena  sentía  todas  las  desdichas  que  se  habrían 
derrumbado  sobre  miles  de  hogares  a cuenta  de 
aquel  día  luctuoso,  y así  hubo  de  indicarlo  a miss 
Kety. 

—En  efecto,  Elena.  Yo,  que  no  he  amado  nun 
ca,  presiento  cuál  debe  ser  el  dolor  de  una  vida, 
ante  la  cual  se  extiende  un  horizonte  de  lágrimas 
entenebrecido  por  arreboles  sangrientos,  aunque 
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esa  sangre  esté  orlada  por  los  más  bellos  atributos 
de  gloria. 

—Usted  piensa  así,  y nada  íntimo,  dulcemente 
suyo  le  ha  quitado  la  guerra  todavía.  Yo...  A mí, 
no  me  puede  quitar  ya  nada. 

—Quién  sabe,  duquesa. 

— ¿Cómo?  ¿No  puedo  yo  afirmarlo? 

—Es  posible.  No  obstante,  observe  usted,  que  a 
veces  ciertas  afirmaciones  encierran  en  el  fondo 
una  gran  arbitrariedad.  Usted  afirma  que  la  gue- 
rra no  puede  quitarle  nada  que  pueda  afectarle  de 
un  modo  directo. 

—¡Oh!  De  eso  estoy  segura. 

— Cree  estarlo. 

— ¿Cómo?  Es  extraño,  amiga  mía,  ese  modo  tan 
peregrino  de  razonar  con  respecto  a mí.  Cuando 
a sus  asuntos  se  refiere,  muestra  usted  una  obsti- 
nación definitiva. 

—Definitiva,  sí.  No  niego  la  probabilidad,  si 
bien  reconozco  que  está  lejana.  Pero  conviene  ha- 
cer constar  que  nos  encontramos  en  distintas  posi- 
ciones. Yo  he  podido  situarme  en  la  vida,  y esta 
ventaja  es  un  fuerte  apoyo  que  me  defendería  en 
caso  de  peligro. 

—¿Y  yo?... 

—Usted  es  cosa  distinta.  Como  toda  mujer,  en 
la  que  concurren  sus  circunstancias,  tiene  una  sola 
orientación,  y al  final  de  ella  surge  siempre  un 
hombre,  que  a veces  no  se  destaca  de  esa  dulcísi- 
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ma  niebla  de  ilusión,  en  la  cual  lo  fué  dibujando 
el  juvenil  anhelo  femenino. 

— Si  aceptamos  eso,  ¿usted  también  ha  brádi- 
bujado? 

— Indudablemente.  Tuve  mi  hora  de  fiebre. 
¡Quién  no  la  tuvo!  Pero  en  un  instante  de  serena 
reflexión,  dolida  de  mi  primer  fracaso,  cambié  la 
orientación  de  mi  vida,  y esto  me  hace  inmune 
contra  sensaciones  de  índole  sentimental. 

Usted  * es  caso  distinto,  Elena.  La  guerra  ha 
roto  en  su  alma  tres  afectos,  cuando  apenas  ha- 
bían arraigado.  Si  usted  es  sincera,  me  confesará 
que  esas  tres  desgracias,  que  en  su  vida  marcan 
tres  fechas  luctuosas,  han  producido  en  las  mani- 
estaciones  de  su  sensibilidad  un  fenómeno  ex- 
traordinario y sorprendente. 

— No  comprendo. 

—Me  basta  que  recuerde.  Los  tres  prometidos 
que  la  guerra  le  arrebató  eran  parientes,  ¿verdad? 

— Primos  hermanos. 

— ¿Y  sabría  usted  precisar  si  los  ha  sentido 
como  tales?  La  idea  de  un  amor  perdido  para 
siempre,  con  el  fracaso  de  todas  las  ilusiones  forja- 
das a su  sombra,  ¿dominó  en  usted  a la  primera? 
No.  Calla,  porque  es  sincera.  Les  quería  mucho, 
pero  no  eran  la  personificación  de  un  amor.  Se 
aferró  usted  al  afecto  que  les  profesaba,  porque  le 
dijeron  las  voces  previsoras  y prudentes  de  la  fami- 
lia, que  serían  buenos  esposos  y la  querrían  mucho. 
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Como  no  podía  oponer  a tales  gestiones,  un  per- 
sonal afecto,  acariciado  al  nacer,  cuidado  con  mi- 
mosa asiduidad,  dulce  en  sus  instantes  supremos,, 
amargo  en  la  emotividad  de  sus  caprichos  tiráni- 
cos y egoístas,  pero  en  todos  los  casos  personal- 
mente unido  al  corazón,  por  mil  detalles  infinita- 
mente frívolos  y poderosamente  fuertes;  no  tuvo 
inconveniente  en  aceptar  aquellos  prometidos,  jó- 
venes, guapos,  correctos,  caballerosos,  distingui- 
dos. Poseían  todas  las  cualidades  que  podía  soñar 
una  mujer... 

— Tiene  usted  razón,  Kety. 

— No  he  terminado.  Tenían  también  una  gran 
dificultad,  para  pisar  con  firmeza  en  el  terreno  de 
vuestro  amor.  Usted  no  había  soñado  con  ellos. 

— Ni  con  nadie. 

— Puede.  Murieron,  y no  sintió  a sus  amantes. 
¡Pobre  Eugenio!,  me  dijo  usted  un  día  recordán 
dolo. 

—¿Cómo  había  de  decir? 

—No  sé.  Las  que  aman  son  más  efusivas. 

— ¿Entonces,  yo  no  amo  a nadie? 

— Al  menos,  creo  que  su  verdadero  amor  no  se 
ha  manifestado  todavía  como  tal.  Ve  usted,  du- 
quesa. Esta  es  una  de  las  ventajas  que  sobre  usted 
me  da  la  firmeza  de  mi  orientación  en  la  vida.  Yo 
he  tenido  compañeras  y amigas  que  han  sostenido 
verdaderas  luchas  con  un  afecto  naciente,  porque 
en  ellas  se  presentaba  realmente  en  forma  alar- 
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mante.  Recuerdo  que  una  de  ellas,  al  hacerme  su 
confidenta,  no  podía  evitar  un  ligero  estremeci- 
miento siempre  que  se  hablaba  de  uno  de  sus  pre- 
tendientes . 

— ¿Le  odiaba? 

— No.  Ella  creía  odiarle;  pero,  en  realidad,  le 
temía. 

—Es  igual. 

— En  modo  alguno.  Era  un  espíritu  caprichoso 
e independiente.  Comprendía  que  aquel  hombre, 
por  el  solo  impulso  de  su  cariño,  anularía  su  vo- 
luntad y sería  un  factor  único  en  su  vida.  Rehusa- 
ba confesar  que  le  temía,  y afirmaba  odiarle.  Un 
día,  la  casualidad  les  ayudó  y conversaron  larga- 
mente. Ella  me  confesó  después  que  fué  aquella 
noche  la  más  feliz  de  su  existencia.  Se  dejó  domi- 
nar dulcemente,  y es  una  de  las  mujeres  más  di- 
chosas de  Inglaterra.  Ya  ve,  la  derivación  de  aquel 
sentimiento  que  se  parecía  al  odio. 

— ¿Y  cree  usted  que  yo?... 

— Quién  sabe.  Entiendo  únicamente  que  coloca- 
da en  situación  análoga,  podría  encontrar  su  feli- 
cidad por  iguales  formas . 

—Pues  temo  que  en  mí  ha  de  hallar  usted 
un  ejemplo  contrario.  Yo  también  siento  un  odio 
profundo  por  un  hombre,  que  no  me  hizo  daño  al- 
guno . ¿Cree  usted  que  le  amaré? 

—No  sé.  Para  contestar  en  uno  u otro  sentido, 
necesitará  conocer  las  causas  de  ese  odio. 
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—Su  tenacidad. 

— Es  poco . 

— Su  deslealtad. 

—Sería  bastante,  si  fuese  un  hecho. 

—Como  no  me  ofrece  la  menor  duda,  me  en- 
cuentro con  fuerzas  para  defenderme  de  esa  ca- 
sualidad, indulgente  protectora  de  enamorados. 

— Yo,  no  diría  otro  tanto.  Además,  me  impre- 
sionó gratamente  la  firmeza  de  Alberto  Vansel.  Es- 
cuchándole, era  yo  misma  de  su  opinión. 

— A mí  no  me  convencerá  nunca. 

Hubo  una  pausa. 

Miss  Kety  se  levantó  y se  dispuso  a salir.  En- 
traba de  guardia  aquella  noche. 

—¿Os  marcháis? 

—Sí,  duquesa.  El  tema  en  general,  podría  ser 
ameno.  Personalizando,  es  más,  concretando  de- 
masiado, sería  peligroso . 

— ¿Por  mí? 

— Sí.  A qué  negarlo.  Tengo  miedo  a molesta- 
ros, aventurando  un  juicio  acerca  de  vuestros  sen- 
timientos . 

—No.  Esperad  un  instante.  Me  inspiráis  una 
profunda  simpatía  y un  gran  respeto . ¡Hablad! 

— Es  pronto . Solamente  plantearé  una  interro- 
gante a condición  de  que  me  contestéis  mañana. 

— Ahora  mismo. 

—No,  mañana  ha  de  ser.  Además  no  creáis  que 
es  fácil  lo  que  he  de  preguntar. 
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—Veamos . 

—Si  la  casualidad,  en  lugar  de  ayudaros,  se  pa- 
sase al  bando  de  Alberto,  y ese  hombre,  objeto  de 
vuestro  odio,  mereciese  al  menos  su  más  alta  con- 
sideración . ¿Le  sería  grato? 

— Siempre.  No  quiero  traidores  en  el  ejército 
inglés . 

La  doctora  sonrió  levemente . 

— No  hablo  al  patriotismo . Interrogo  a la 
mujer. 

—Eso. . . 

—Ya  ve  cómo  no  es  tan  fácil  la  contestación. 
Piénselo . Hasta  mañana . 

Elena  quedó  sola.  Las  palabras  de  la  joven  doc- 
tora seguían  ante  ella  como  una  muda  interro- 
gación . 

—¿Sentirá  usted  que  Jorge  sea  un  héroe? 

Esto  había  querido  decir;  aunque  no  trató  de 
puntualizar . 

¿Por  qué  lo  pensaba  miss  Kety?  ¿Había  allí  un 
misterio  que  desconocía  o era  un  impulso  de  sim- 
patía puramente  personal,  sugerido  por  las  pala- 
bras de  Alberto? 

No  acertaba  a descorrer  aquel  velo,  pero  com- 
prendía que  un  día,  acaso  no  lejano,  vería  claro 
entre  aquellas  sombras.  ¿Qué  había  de  ver?  Este 
era  para  ella  otro  enigma. 

Pretendió  que  su  tío  le  aclarase  aquel  misterio, 
y sólo  obtuvo  una  cariñosa  evasiva,  que  nada  le 
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decía.  Hubo  de  concretarse  al  dudoso  resultado 
de  sus  propias  conjeturas,  con  lo  cual  adelantó 
bien  poco  en  el  terreno  de  las  averiguaciones,  que 
juzgaba  necesarias  para  estar  en  condiciones  de 
poder  contestar  a miss  Kety  con  la  necesaria  sere- 
nidad de  espíritu. 

En  contra  de  lo  que  ella  suponía,  la  doctora  no 
le  recordó  su  pregunta  al  día  siguiente . 

Elena  se  alegró  en  principio.  Realmente  la  hu- 
biese puesto  en  un  grave  apuro,  pues  no  sabía 
qué  contestarle.  Pero  a poco  que  meditó,  pasados 
unos  días,  le  incomodó  aquel  silencio . Le  pareció 
irritante  aquel  afán,  tanto  de  su  tío  como  de  miss 
Kety,  en  asociar  las  impresiones  de  su  vida  a las 
impresiones  de  la  vida  de  Jorge. 

¿Que  era  un  héroe?  Bien.  ¿Se  alegraría  de  que 
lo  fuese?  Volvía  a su  ánimo  la  más  terrible,  incer- 
tidumbre. 

En  estos  momentos  agradecía  a Kety  que  no  la 
colocase  en  el  apurado  trance  de  contestar.  No  lo 
hubiese  podido  hacer  con  la  firmeza  y lealtad  que 
la  doctora  requería. 

Se  acogía  al  piadoso  silencio  de  su  amiga,  y es- 
peraba mayor  serenidad  espiritual  para  recordarle 
su  curiosidad  y satisfacerla  plenamente. 

Transcurrieron  unos  días  sin  que  ias  dos  amigas 
volviesen  a ocuparse  del  asunto. 

Una  mañana  se  recibió  la  orden  de  evacuar  los 
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pabellones,  conduciendo  los  heridos  a diversos 
hospitales  del  interior. 

Ocupadas  en  los  trabajos  consiguientes,  Elena  y 
miss  Kety,  en  unión  de  todos  los  médicos  y las 
enfermeras,  invirtieron  toda  la  mañana. 

En  uno  de  los  automóviles  se  colocó  a un  oficial 
bávaro,  y junto  a él  se  instaló  la  joven  enfermera 
Isabel,  melancólica,  triste,  abatida. 

El  aspecto  de  aquella  niña  produjo  en  Elena 
una  fuerte  sacudida  nerviosa,  y recordó  que  ella 
le  había  entregado  la  carta  de  Alberto  Vausel  que 
se  negó  a aceptar  Jorge  Benigsen.  ¿Dónde  iba 
con  aquel  herido  alemán? 

Advirtió  la  joven  duquesa  que  la  melancólica 
niña,  que  la  había  inspirado  un  vivo  afecto,  casi 
fraternal,  ahora  le  era  profundamente  antipática. 

¿A  qué  obedecía  el  extraño  cambio  de  aquel 
afecto?  No  trató  de  averiguarlo.  Aprovechó  un  ins- 
tante en  que  miss  Kety  pasó  junto  a ella  y la  pre- 
guntó: 

—¿Dónde  va  Isabel? 

—Acompañando  a ese  oficial  alemán,  ya  lo  ve 
usted. 

—¿Pero  dónde? 

Miss  Kety  se  detuvo  sorprendida  ante  el  acento 
de  Elena,  duro  e imperativo. 

— ¿Estáis  indispuesta,  duquesa? 

—Me  encuentro  bien.  Parece  que  no  queréis 
contestar  a mi  pregunta . 
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— No  lo  crea  usted. 

—¿Dónde  va  ese  herido? 

—A  San  Omer. 

—Lo  suponía. 

—¿Hay  en  ello  algo  de  extraño? 

— No.  Unicamente  se  me  ocurre  recordar  cier- 
tas insinuaciones  que  usted  se  permitió  en  cierta 
ocasión  con  respecto  a esa  joven.  ¿No  fué  la  en- 
cargada de  asistir  a cierto  oficial  alemán.,.? 

—Sí.  En  efecto.  A Jorge  Benigsen. 

El  rostro  de  Elena  se  cubrió  de  mortal  palidez. 
Sus  hermosos  ojos  chispearon  con  un  fulgor  som- 
brío, y por  un  instante,  miss  Kety  lamentó  haber 
pronunciado  aquel  nombre,  que  parecía  tener  una 
evocación  dolorosa  para  Elena. 

Repuesta  de  la  pasajera  impresión,  la  sonrisa 
plegó  sus  labios  admirables  y terminó  cariñosa  • 
mente: 

— Perdóneme,  Kety.  Envidio  vuestra  serenidad 
de  espíritu.  No  he  podido  contenerme.  Ese  nom- 
bre... 

—Todo  eso  no  es  más  que  una  preocupación 
que  debéis  alejar  de  vuestro  ánimo.  El  odio  es  un 
sentimiento  negativo,  que  sólo  proporciona  amar- 
guras, impropio  además  de  las  almas  superiores. 

— Debo  confesaros  que  yo  no  odio  a Jorge.  Me 
molesta;  sigue  siéndome  desagradable,  pero  no  le 
odio.  En  realidad,  ¿por  qué  había  de  odiarle? 

—Celebro  que  penséis  de  ese  modo.  Ahora,  que 
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debéis  cuidar  mucho  de  esa  transformación  en 
vuestros  sentimientos,  pues  tales  derivaciones  sue- 
len tener  las  más  absurdas  consecuencias. 

—Estoy  tranquila,  Kety. 

—Lo  celebro.  Así  no  os  causará  molestia  Isabel. 
No  lo  merece.  Es  una  criatura  angelical. 

Elena  no  se  dió  por  entendida  y salió  del  pabe- 
llón. Al  pasar  junto  al  automóvil  que  ocupaba  Isa- 
bel y el  oficial  alemán,  no  pudo  contener  un  mo- 
vimiento de  repulsión  y sus  mejillas  se  colorearon 
ligeramente. 

Antes  de  llegar  a su  alojamiento,  encontró  a 
su  tío. 

— Querida  Elena.  ¿Sabes  quién  nos  escribe? 

—¿De  Inglaterra? 

— No.  Del  campamento.  El  general  Willians. 
Nos  pide  una  solemne  reparación.  Tiene  gracia. 

—¿Una  reparación? 

— Sí.  Dice  que  se  la  debemos  a su  ayudante,  y 
nos  ruega  que  nos  traslademos  a San  Omer,  para 
ofrecérsela  al  interesado,  tan  amplia  como  fué  la 
injuria. 

—¿La  injuria? 

— Eso  digo  yo.  ¿Tú  recuerdas? 

—Me  parece  todo  una  broma.  Yo  no  conozco  a 
ese  oficial  ni  se  me  ocurre  pensar  en  qué  lo  hemos 
podido  ofender. 

—Pues  la  carta  está  bien  clara.  Toma.  Enté- 
rate. 
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Elena  leyó  la  carta.  Cuanto  le  había  dicho  su 
tío  era  cierto.  El  general,  en  tono  severamente 
cortés,  les  invitaba  a trasladarse  a San  Omer,  con 
el  fin  de  ofrecerles  una  prueba  terminante  de 
que  se  habían  equivocado  al  juzgar  a su  ayu- 
dante. 

—Sigo  sin  comprenderlo,  querido  tío. 

— ¿Y  qué  haremos?  ¿Vamos  a San  Omer? 

— No  tengo  inconveniente.  De  ese  modo  le  pro- 
baremos al  simpático  general  que  se  equivocó,  y 
recibiremos  sus  excusas. 

Eí  conde  apuntó  una  sonrisa  maliciosa  y cambió 
la  conversación,  como  si  lo  anterior  no  tuviese  la 
menor  importancia  para  él.  Aquella  noche,  antes  de 
hablar  para  nada  del  viaje,  miss  Kety  anunció  su 
propósito  de  partir  a la  mañana  siguiente.  Elena  la 
miró  sorprendida. 

—¿Dónde  va  usted? 

—A  San  Omer.  Me  escribe  un  compañero  de 
aquel  Hospital  solicitando  mi  concurso.  Parece  que 
un  herido,  a quien  le  recomendé,  corre  un  serio 
peligro,  en  virtud  de  extrañas  complicaciones.  Es- 
tas son  al  menos  sus  noticias. 

—En  ese  caso,  la  acompañaremos. 

— ¿Cómo?  ¿Ustedes  también  de  viaje? 

— Sí.  Queremos  ver  a un  amigo  que  está  en  uno 
de  aquellos  Hospitales. 

Elena  se  retiró  temprano.  Miss  Kety  con  el  con- 
de prolongaron  la  velada  unos  momentos,  -acor- 
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dando  algunos  detalles  de  la  expedición,  sin  aludir 
para  nada  a las  verdaderas  causas  del  viaje.  Al  reti- 
rarse ambos,  el  conde  estrechó  la  mano  a la  joven 
doctora  y afirmó  confidencialmente: 

— Estimaré  siempre  vuestra  cooperación. 

—Y  ella  misma  nos  la  agradecerá  en  su  día. 
Estoy  segura. 

—Así  sea,  miss  Kety. 

Nada  más  hablaron. 

El  silencio  del  campamento  invadió  las  depen 
dencias  sanitarias.  Lejos  relinchaba  algún  caballo 
de  las  patrullas  de  descubierta.  El  aire  norte,  seco  y 
helado,  azotaba  los  cordajes  de  las  tiendas  de  cam- 
paña, y el  alerta  de  los  centinelas,  cortado  y firme, 
era  repetido  por  el  eco  lejano,  que  se  perdía  ondu- 
loso  y apagado,  lento  y sombrío. 

En  el  fondo  de  aquellas  tiendas,  sobre  las  fren- 
tes curtidas  de  las  tropas  en  reposo,  el  dios  de  la 
guerra  iba  eligiendo  los  héroes  que  habría  de  sa- 
crificar al  día  siguiente,  oscura  y anónimamente, 
sin  una  hoja  de  laurel  para  su  tumba,  ni  un  girón 
de  gloria  para  su  nombre. 

IX 

En  el  viejo  edificio  de  la  pintoresca  ciudad  fran- 
cesa había  varias  instalaciones  sanitarias,  donde 
afluían  enfermos  y heridos  desde  las  trincheras  de 
a línea  de  La  Basse  a Ipres. 
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Las  tropas  anglo-indias  habían  sido  las  más  cas- 
tigadas. La  temperatura  condenó  a los  regimientos 
coloniales  ingleses  a una  hemorragia  aterradora, 
desconcertando  sus  formaciones  y aniquilando 
sus  cuadros  sin  utilizar  casi  los  proyectiles  ene- 
migos. 

Casi  todos  los  que  ocupaban  los  hospitales  de 
San  Omer  eran  inválidos  por  el  reuma  y la  bron- 
quitis. Jóvenes  fuertes,  animosos,  pero  inútiles 
para  la  ofensiva.  Se  les  veía  sonreír  dolorosamente 
a cada  movimiento.  Un  rayo  de  sol  tibio  y mustio, 
irrumpiendo  en  las  galerías  de  los  establecimientos 
y aureando  con  su  luz  triste  aquellas  filas  de  hom- 
bres truncados  y abatidos,  hacíales  sonreir,  más 
sorprendidos  que  alegres. 

¡Aquel  sol  era  pobre!  Un  pobre  y triste  sol  que 
llameaba  sin  brío  sobre  aquella  campiña  salpicada 
de  colinas  nevadas,  estrechando  grandes  espacios 
de  tierra  vidriosa,  a la  que  dió  el  hielo  consisten- 
cia pétrea. 

En  la  galería  de  uno  de  estos  establecimientos 
benéficos,  confortado  en  el  dulce  remanso,  soleado 
y optimista,  de  una  mañana  de  febrero,  un  herido 
joven  se  hunde  en  la  butaca  y conversa  con  un 
amigo  que  ocupa  una  banqueta  a su  lado.  En  el 
semblante  varonil  del  inválido  hay  una  palidez 
demacrada  que  sonroja  la  piel  en  los  pómulos  y 
destaca  el  círculo  azulado  que  circunda  los  ojos 
negrísimos  de  mirada  firme  y decidida.  Una  barba 
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sedosa  y oscura  encuadra  su  rostro  nazareno,  que 
tiene  una  leve  sombra  de  tristeza. 

Cuesta  trabajo  reconocer  al  bizarro  oficial  que 
en  una  tarde  de  otoño  descansaba  con  sus  hom- 
bres en  la  explanada  de  un  castillo  escocés.  ¡Cómo 
gasta  a los  hombres  la  vida  de  campaña! 

Jorge  Benigsen  conserva  los  rasgos  esenciales 
de  su  fisonomía,  y la  movilidad  latina  de  su  ca. 
rácter.  El  cuadro  no  ha  variado,  pero  el  marco  es 
distinto. 

Alberto  Vausel,  que  ha  ido  a visitar  a su  amigo, 
ha  sufrido  la  misma  transformación.  Las  fatigas  de 
la  guerra  han  puesto  en  la  gravedad  de  su  sem- 
blante una  dureza  agresiva  extraordinaria.  Su  mi- 
rada, flemática  e imprecisa,  se  envuelve  en  un  alo 
de  firmeza  y decisión,  que  no  le  era  propia.  Las  cir- 
cunstancias le  habían  dominado,  y él  no  hizo  mu- 
cho por  sustraerse. 

Jorge  dispensó  a su  amigo  una  acogida  cariñosa. 
Ya.  Le  habían  dicho  que  se  interesó  por  él  duran- 
te el  curso  gravísimo  de  su  herida.  Había  sido 
en  aquellos  angustiosos  momentos,  uno  de  los 
pocos  elementos  de  consuelo,  fortalecedores  y 
agradables. 

— Y una  vez  convencido  de  que  tu  estado  no 
ofrece  ya  peligro,  por  cuanto  el  doctor  afirma  se- 
riamente que  muy  pronto  estarás  restablecido, 
quiero  que  me  aclares,  no  una  duda,  que  jamás 
he  tenido,  pero  sí  un  misterio,  en  el  que  alguien 
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ha  creído  ver  un  motivo  para  acentuar  o desvirtuar 
el  concepto  que  pudieras  merecerle. 

— Ignoro  de  qué  se  trata. 

— ¿Has  tenido  noticias  de  Elena? 

— ¿Noticias?  Sí.  Me  han  salvado  la  vida  en  su 
ambulancia,  y una  enfermera  me  habló  de  ella  en 
varias  ocasiones. 

— ¿La  has  saludado? 

— No.  En  verdad  que  me  hubiera  sido  grato; 
pero  no  entró  en  mi  pabellón  durante  los  veinte 
días  que  estuve  en  él. 

—No  comprendo  entonces  una  palabra.  ¿Quién 
te  entregó  mi  carta? 

—¿Tu  carta?  ¿Me  has  escrito? 

—Sí.  A los  pocos  días  de  ser  herido,  Elena  es- 
tuvo en  Fumes  con  su  tío.  Querían  ver  nuestra 
pequeña  patria  y conocer  personalmente  a los  mo- 
narcas belgas.  Como  verás,  persiste  en  ellos  la  ma- 
nía turista,  tan  apegada  al  solar  británico,  aun  en 
estos  momentos  poco  propensos  a la  práctica  de 
esa  vieja  y grata  forma  de  la  curiosidad. 

— ¿Y  quedaron  satisfechos? 

— Presumo  que  sí.  Lo  vieron  todo  en  seguida. 
Ofrecieron  sus  respetos  a mis  reyes.  Visitaron  las 
ambulancias,  los  hospitales. 

— ¿Habrás  rectificado?  ¿Sigues  pensando  que  es 
una  mujer  temible? 

—Exactamente  igual  que  antes.  Ahora,  si  me 
preguntas  lo  que  haría  en  tu  lugar,  quién  sabe... 
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Jorge  miró  un  instante  a su  amigo  y plegó  sus 
labios  una  sonrisa  apacible  y cariñosa. 

— ¿Cuántos  días  estuviste  junto  a Elena? 

— Diez.  Después  volví  a verla  unas  horas,  ca- 
sualmente el  día  de  Reyes. 

—¿No  estás  dispuesto  a enojarte? 

— ¿Por  qué? 

—¿Me  contestarás  sinceramente  a una  impresión 
personal? 

—En  absoluto. 

—¿Estás  enamorado  de  Elena? 

—¿Enamorado?  No.  Si  tú  no  la  amases  y la  ca- 
sualidad volviese  a reunirnos  en  la  vida,  en  un  me- 
dio más  propicio...  ¡quién  sabe!  De  momento  te 
aseguro  que  me  ha  causado  una  impresión  ex- 
traordinaria, y que  es  una  mujer  encantadora.  No 
seas  demasiado  cruel.  Ya  es  bastante  ceder  en  mi 
actitud. 

—No  insisto,  Alberto.  Ese  triunfo  no  me  puede 
envanecer,  puesto  que  yo  lo  tenía  descontado.  Es 
una  mujer  maravillosa,  cuyo  poder  de  seducción 
es  imponente,  teniendo  además  el  mérito  de  que 
ella  no  hace  nada  por  causar  tales  efectos. 

— Esa  es  mi  impresión. 

—Lo  celebro.  ¿Habéis  hablado  de  mí? 

— Sí.  Me  dijo  que  estabas  herido. 

—¿Lo  sabía?  Me  extraña. 

— Sí;  y aceptó  el  encargo  de  entregarte  una  car- 
ta mía.  ¿Te  visitó  en  mi  nombre? 
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—No.  Ya  te  he  dicho  que  no  la  he  visto. 

— Pues  en  todo  ello  debe  haber  un  error.  Ella 
me  aseguró  que  tú  no  habías  querido  recibir 
mi  carta,  y agregó...  Mira  Jorge,  cuando  estés  com- 
pletamente restablecido  hemos  de  visitar  a Elena, 
para  convencerla  de  ciertas  dudas 

—Creo,  sin  pretender  hacerte  hablar  más  de  lo 
que  debas,  que  antes  de  ese  momento  me  debes 
una  explicación. 

—Convengo  en  ello;  pero  sólo  te  pido  un  plazo 
que  espero  no  sea  demasiado  largo. 

— Está  bien.  No  estoy  en  condiciones  de  ser 
muy  exigente. 

—Y  ahora,  contéstame:  ¿Se  ha  librado  la  afec- 
ción amorosa  que  sentías  por  Elena  en  esta  catás- 
trofe que  nos  rodea? 

— No  sé  decirte.  Sigo  pensando  en  ella  con 
igual  ternura,  pero  sin  advertirlo  apenas,  creo  que 
la  dulzura  que  me  inspira  su  recuerdo,  no  se  pare- 
ce a aquel  impetuoso  afán  que  llegó  a dominarme 
por  completo  en  otro  tiempo.  Hoy  la  vería  feliz, 
unida  a tí,  por  ejemplo,  y esto  suscitaría  en  mí  un 
gran  dolor,  como  la  pérdida  de  una  cosa  acariciada 
en  sueños  dulcemente;  pero  no  despertaría  enérgi- 
cas resoluciones.  Puede  que  varíe.  Hoy  pienso  así. 

— De  modo  que  renuncias  a ella. 

—Sería  ridículo  contestar.  No.  Renunciar,  no. 
Convencerme  de  que  todo  será  inútil . . . ¡ya  sería 
otra  cosa!  Puede  que  esté  a punto. 
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—Cuando  estés  bien  pensarás  de  otra  suerte. 

— Si.  Eso  me  decía  la  joven  doctora  a quien 
debo  la  vida. 

—Así  lo  creo  yo. 

— Bien.  ¿Cómo  va  la  campaña?  ¿Hay  movimien- 
to en  vuestro  sector? 

— Poco.  Nuestros  cuadros  se  van  completando 
rápidamente,  recobrando  su  poder  ofensivo  al  am 
paro  de  nuestra  Artillería,  y de  esto  han  debido 
tomar  buena  nota  los  alemanes.  Además,  el  sector 
inglés  llama  demasiado  su  atención  en  estos  mo- 
mentos, obligándoles  a acumular  efectivos  en  pre- 
visión de  positivos  quebrantos. 

—¿Y  de  Rusia? 

— Todo  va  bien.  Ya  sabes  el  sistema  desconcer- 
tante de  los  moscovitas,  incansables  en  las  opera- 
ciones de  flujo  y reflujo  de  sus  columnas,  de  las 
que  no  pueden  verse  totalmente  libres  los  alemanes 
pese  a todas  sus  formidables  concepciones  estraté- 
gicas. 

Cuando  se  disponían  a entrar  en  el  examen  de  los 
acontecimientos:  sobre  el  pavimiento  de  la  galería 
tintinearon  unas  espuelas,  al  marcial  ritmo  de  unos 
pasos  firmes.  Jorge  alzó  la  cabeza,  y una  viva 
alegría  animó  su  rostro. 

— ¡Mi  general! 

— Sí,  señor.  Su  general,  que  viene  a reclamarle 
un  poco  más  de  actividad  en  su  convalecencia,  que 
se  le  antoja  harto  perezosa.  Su  general,  que  no  está 
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dispuesto  a permitir  que  este  ambiente  anule  todas 
las  esperanzas  a que  se  tiene  derecho,  cuando  se 
tienen  veinticinco  años  y se  es  comandante  del 
Ejército  inglés.  Sí,  señor.  Y,  ahora,  permitidme  que 
salude  a vuestro  amigo  Alberto,  para  que  me 
ayude  a haceros  montar  a caballo. 

Alberto  estrechó  la  mano  del  viejo  general,  y 
ambos  se  sentaron  junto  a Jorge,  siguiendo  aquél. 

—Vamos  a ver.  ¿Cómo  están  esos  ánimos?  ¿Qué 
dicen  los  médicos? 

— Muy  bien.  Según  su  opinión,  antes  de  quince 
días  quedaré  totalmente  firme,  lo  cual  me  compla- 
ce en  extremo. 

—Sea  enhorabuena.  Ahora  hablemos  de  otra 
cosa.  ¿Tiene  usted  parientes  en  Alemania,  Jorge? 

Alberto  miró  alternativamente  al  general  y a su 
amigo.  Aquella  pregunta  le  inquietaba,  sin  poder 
explicarse  la  causa. 

Jorge  debió  sorprenderse  del  cambio  de  tono  de 
su  jefe.  Hubo  una  pausa  embarazosa,  que  el  joven 
se  creyó  obligado  a cortar. 

—¿Qué  queréis  decir? 

— Lo  que  he  dicho,  qué  diablo.  Creo  haberme 
explicado  bien.  ¿Tenéis  o no  tenéis  familia  en  Ale- 
mania? 

—Debo  tenerla.  Al  menos,  mi  padre  tiene  allí 
dos  hermanas  y un  hermano.  De  ellos  tengo  yo 
pocas  noticias.  Jamás  perdonaron  a mi  padre  que 
renunciara  a su  nacionalidad,  y esto  creó  una  si- 
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tuación  violenta  para  todos.  Mi  padre  lo  sintió  toda 
su  vida,  pero  estaba  locamente  enamorado  de  mi 
madre,  y ésta  no  se  habría  unido  jamás  con  un 
alemán.  En  esta  dolorosa  disyuntiva,  mi  padre  se 
acogió  al  pabellón  británico  y rompió  toda  rela- 
ción con  su  familia.  ¿Puedo  saber  la  razón  de  esa 
pregunta? 

— Sí.  Debe  usted  saberla,  y quiero  que  sea  hoy 
mismo.  Mientras  usted  se  debatía  bravamente,  de- 
fendiendo su  vida  palmo  a palmo,  allá  en  la  am- 
bulancia de  Lá  Basse;  se  extendía  sobre  su  nombre 
una  sombra  equívoca,  de  tal  suerte  parecida  a la 
injuria,  que  al  tener  yo  noticia  de  ella,  me  he  su- 
blevado, llegando  a extremos  a que  no  estoy  acos- 
tumbrado. 

Como  Alberto  inclinase  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento,  Jorge  se  aplomó  silencioso  y som- 
brío. Todo  aquello  le  parecía  muy  extraño.  Recor- 
dó que  Alberto  le  anunció  una  visita  a Elena, 
e inmediatamente  asoció  el  nombre  de  la  mujer 
amada,  a todos  aquellos  equívocos  que  se  apare- 
cían misteriosos  y enigmáticos. 

Alberto  trató  de  hacer  alguna  luz  por  su  propia 
cuenta. 

—Yo  fui  notificado  de  esa  supuesta  injuria,  que 
rechacé  con  toda  mi  alma,  sin  más  pruebas  que 
mi  propio  convencimiento. 

— Pero  esa  injuria,  ¿en  qué  consiste,  señores? 
Ruego  a ustedes  que  hablen  claro. 
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Alberto  guardó  silencio.  El  general  no  estimó 
oportuno  imitarle. 

— En  el  Ejército  alemán  hay  un  capitán  de  Ar- 
tillería que  ostenta  vuestro  nombre  y apellido. 

— ¿Jorge  Benigsen? 

—Exactamente— afirmó  Alberto—.  Elena  me  lo 
aseguró,  y añadió  que  eras  tú. 

Enmudeció  el  oficial  belga  ante  una  mirada  se- 
vera del  general,  que  parecía  decirle  que  había  ido 
demasiado  lejos. 

Jorge  se  mordió  los  labios,  y su  mano  demacra- 
da acarició  nerviosamente  la  negra  barba.  Sin  duda 
no  quería  descubrir  demasiado  todo  el  dolor  que 
la  noticia  le  causaba.  ¡Elena!  ¡Cómo  debió  gozar 
esparciendo  la  noticia  infamante! 

Aquella  tragedia  íntima  fué  respetada  unos  ins- 
tantes. Los  espectadores  advertían  cuán  doloroso 
era  aquel  fracaso  espiritual,  y abrigaban  ciertos 
temores  con  respecto  a sus  consecuencias. 

— Serénese  usted,  Jorge,  se  lo  ruego.  Esa  fatal 
coincidencia  no  ha  tenido  alcance  alguno,  no  debe 
tenerlo.  Además,  hay  que  reconocer  una  atenuante 
en  los  que  aceptaron  la  confusión,  que  en  verdad 
fueron  pocos. 

— ¡Ella!  Había  de  ser  ella.  Su  odio  penetró  en 
las  filas  enemigas,  para  descubrir  la  noticia.  ¿Es 
esa  la  atenuante? 

—No.  La  duquesa  no  buscó  la  noticia.  El  ofi- 
cial alemán  Jorge  Benigsen,  fué  conducido  una 
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noche  a la  ambulancia.  La  duquesa  estaba  de 
guardia.  Le  vio  demacrado  sobre  la  mesa  de  ope- 
raciones. Lívido,  sangriento.  Aquel  continente  le 
recordó  otro  igual.  Aquel  rostro  era  el  vuestro. 
En  el  pasaporte  del  herido  se  leía  vuestro  nom- 
bre. Todo  esto  que  constituye  una  terrible  ca- 
sualidad, es  lo  que  yo  llamo  atenuante. 

En  la  puerta  de  la  galería  se  percibió  un  rumor 
de  voces  femeninas,  que  hizo  un  paréntisis  en  la 
conversación.  Involuntariamente,  el  herido  se 
estremeció,  y su  mano  estrechó  la  de  Alberto, 
cambiando  una  mirada  centelleante . 

No  había  visto  nada.  Aquel  rumor  no  se  distin- 
guía lo  bastante  para  venir  en  conocimieuto  de  las 
personas  que  lo  producían,  y,  sin  embargo,  no  ha- 
bía podido  sustraerse  a la  sensación  íntima  de  al- 
gún peligro  próximo.  ¿Peligro?  Sí.  Alberto  tenía 
razón.  Todo  cuanto  rodeaba  a Elena  era  siniestro, 
y él,  conociéndolo,  no  tenía  fuerzas  para  evitarlo. 
Con  la  mirada  ansiosa  y anhelante,  clavada  en  la 
puerta  de  la  galería,  esperó. 

El  general  y Alberto  siguieron  la  dirección  de 
aquellos  ojos,  en  los  que  se  leía  una  pasión  domi- 
nadora y absorbente. 

En  la  puerta  apareció  la  plácida  figura  de  una 
Hermana  de  la  Caridad,  que  en  verdad  no  justi- 
ficaba la  angustia  del  herido,  absorto,  pronto  a er- 
guirse en  la  butaca,  a cuyos  brazos  se  aferraba 
como  un  epiléptico. 
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Alberto,  conmovido  hondamente,  intentó  calmarle. 

— Jorge.  Ten  calma.  Estás  débil  aún,  y una 
emoción  seria  retrasaría  tu  curación.  Sé  razona- 
ble. Ya  ves  que  no  existe  motivo  para  esa  excita- 
ción. ¿Qué  influencia  puede  tener  esa  hermana  so- 
bre ti,  para  originarte  ese  trastorno? 

— Es  ella,  Alberto.  Tú  no  la  ves,  pero  yo  sí.  No 
se  si  lejos  o cerca,  pero  me  consta  que  se  apro- 
xima. Siento  en  el  pecho  el  frío  desolado  de  su  mi- 
rada aguda,  penetrante,  como  una  daga.  Viene  a 
hundirme  bajo  el  peso  de  su  desprecio.  Quiere 
gozarse  a la  vista  de  un  traidor,  y hasta  puede  que 
me  injurie  con  la  insoportable  tiranía  de  su  con 
miseración.  Es  tan  cruel  como  hermosa,  y tú  sabes 
cuán  bella  es.  ¿Recuerdas  el  pliegue  desdeñoso  de 
sus  labios  divinos?  ¿Ese  gesto  que  pone  nieve  en 
la  sangre  y fuego  en  el  corazón?  Espera,  espera- 
La  verás.  No  tengo  duda.  Yo  también  la  veré, 
aunque  quisiera  huir  La  he  de  ver,  pese  a mi  pro- 
pia voluntad. 

— ¿Quieres  retirarte  al  dormitorio? 

—No.  Sería  inútil.  Se  mantendría  en  mi  cere- 
bro, espléndida,  deslumbrante,  con  toda  la  magia 
de  su  belleza.  Se  posesionaría  de  mí  a su  pla- 
cer, como  lo  hace  ahora.  Ya  está  más  cerca. 
¿La  ves?  Hermosa  como  nunca.  Más  que  nunca. 
El  trabajo,  la  fatiga,  las  veladas  interminables  en 
las  ambulancias,  no  han  podido  apagar  el  brillo  de 
sus  miradas,  ni  desterrar  el  mohín  cruel  de  sus  la- 
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bios;  de  esos  labios  que  no  sabrán  besar  nunca,  sin 
dejar  una  huella  aromada  de  sepulcro  regio.  De 
esos  labios,  que  son  una  flor  exótica,  sugeridora  de 
poemas  gloriosos,  pero  vanos,  exentos  de  calor, 
faltos  de  vida.  ¿Por  qué  me  miras  aterrado?  ¿Ima- 
ginas que  estoy  loco?  ¿Supones  que  habla  la  fie- 
bre? No  lo  creas.  Todo  esto  es  señalar  el  peli- 
gro, en  el  que  sucumbiré,  fatalmente,  ineludible- 
mente. ¿Has  visto  ese  musgo  terroso,  que  crece 
triste,  aferrado  tenazmente  a los  recios  sillares  de 
nuestros  viejos  castillos  escoceses?  ¿Le  has  visto, 
al  derrumbarse  un  lienzo  del  muro,  seguir  allí 
adherido  a la  piedra,  sorteando  todos  los  peligros, 
festoneándola  a pesar  del  aire,  de  la  ruina?  Sin 
duda  que  estaría  mejor  tapizando  la  tierra  negra 
de  un  parque;  pero  no  puede.  Su  destino  es  más 
fuerte  que  su  voluntad,  y allí  acaba,  descompuesto, 
sin  matiz  alguno,  arrastrado,  hollado,  lamentable. 
Yo  he  pensado  mucho  en  esto.  Las  veladas  en 
el  hospital  han  dado  diafanidad  a mis  ideas,  y han 
fijado  mis  juicios.  No  puedo  sustraerme  a esa  mu- 
jer, que  me  tiraniza  terriblemente,  y aun  me  hace 
amarla  sobre  todas  las  cosas.  Ya  ves,  hasta  sobre 
el  propio  terror  que  me  inspira. 

El  general,  conmovido  ante  el  dolor  de  aquel 
hombre  joven,  valiente  y caballeroso,  se  mantenía 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  fuerte  y 
musculoso.  No  comprendía  aquel  género  de  pa- 
siones, pero  las  disculpaba. 
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—¿Se  siente  fatigado? 

—No,  mi  general.  Estoy  bien.  Ahora  mismo, 
agitado,  sombrío,  nervioso,  nada  me  duele.  Más 
tarde,  cuando  sonría  a la  vista  de  esa  criatura  ex- 
traña, estaré  peor,  y a nadie  se  le  ocurrirá  la  idea 
de  interesarse  por  mi  estado  de  ánimo.  Ocurre 
siempre  igual  en  la  vida.  Cuando  el  alma  se  des- 
borda al  amparo  de  la  amistad,  y cree  hallar  un 
consuelo  inefable,  acotando  sus  sensaciones  do- 
lorosas,  se  le  hace  en  todos  los  casos  idéntica 
interrogación.  ¿Se  siente  mal?  ¿Está  fatigado? 
Al  verle  sonreír;  cuando  es  juguete  de  su  propio 
dolor,  y lo  oculta  con  una  máscara  de  ironía,  o una 
sombra  de  optimismo,  nadie  le  pregunta,  y enton- 
ces es  cuando  sufre,  entonces  es  cuando  se  destro- 
za oscura  y silenciosamente.  ' 

—Pero  hay  que  tener  calma.  ¿Dónde  está  ese 
peligro?  ¿En  qué  consiste?  Yo  no  le  veo. 

— Y está  muy  cerca.  Ya  le  verá  usted  como  yo, 
y entonces  no  creeremos  que  sea  un  peligro.  ¡Im- 
pone una  admiración  tan  grande,  que  no  da  lugar 
a otro  sentimiento! 

Calló  el  joven,  y su  rostro  se  animó  con  una 
dulce  impresión  de  alegría . Junto  a la  Hermana 
de  Caridad,  aparecía  la  inteligente  y simpática 
figura  de  miss  Kety,  que  avanzó  serena  y son- 
riente hasta  estrechar  la  mano  del  herido. 

— Ya  me  han  dicho  que  si  tardo  unos  días  en 
venir  no  le  hubiese  visto.  Sea  enhorabuena.  Veo 


12 


178 


A.  Heredero 


que  tiene  usted  la  compañía  que  más  le  agrada,  y 
también  le  felicito . El  general  os  quiere  fraternal- 
mente, y Alberto...  ¡Ah!  Alberto  se  torna  agresivo 
ante  el  supuesto  de  que  una  ligera  apreciación  pue- 
da seros  molesta. 

— ¡Señorita! 

—Tengo  una  memoria  excelente,  y no  suelo  ol- 
vidar lo  que  me  complace . 

Jorge  cambió  una  mirada  con  su  amigo,  en  la 
cual  puso  un  destello  de  cordialidad  infinita . 

—No  esperaba  verla  por  aquí,  doctora  — dijo 
el  general. 

—Sin  duda.Pero  ya  ve  usted. Noquería  serextra- 
ña  a las  sensaciones  gratas  que  aguardan  hoy  a este 
caballero,  que  algunos  siguen  llamando  mi  herido . 

—¿Usted  cree? 

— Estoy  segura.  Hoy,  con  el  tibio  calor  de  este 
sol  ligeramente  triste,  hay  que  poner  el  epílogo  a 
un  pasaje  de  esa  novela  íntima  que  usted  me  refi- 
rió con  tanto  calor  en  la  ambulancia,  y trazar  el 
primer  capítulo  de  otro  pasaje,  con  tonos  menos 
sombríos  y más  optimistas. 

— ¡Usted  siempre  tan  buena! 

— No,  señor.  Nada  de  eso.  Quise  descargarme 
de  aquel  peso  que  suponía  para  mí  su  grata  con  - 
fidencia,  y lo  confié  a mi  vez  aplicando  un  proce 
dimiento,  tal  vez  extraño,  pero  no  por  eso  menos 
práctico.  En  fin,  usted  mismo  juzgará  dentro  de 
poco. 
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— ¿Tardará  mucho  Elena? 

Aliss  Kety  retrocedió  un  paso  y miró  al  general, 
que  hizo  una  seña  negativa  imperceptible. 

¿Supone  usted  que  venga? 

— Estoy  seguro.  Es  más,  creo  que  ahora  mismo 
está  en  este  hospital,  esperando  una  ocasión  para 
presentarse. 

La  joven  consultó  el  pulso  de  Jorge,  y movió 
alegremente  la  cabeza. 

— Muy  bien.  General,  pasados  ocho  días,  tendrá 
usted  a su  lado  a su  ayudante.  Me  asombra  esta 
naturaleza.  No  lo  hubiera  creído. 

El  conde  entró  rápidamente  en  la  galería,  y es- 
trechando la  mano  del  general,  exclamó  alegre- 
mente: 

—Aquí  estamos,  dispuestos  a toda  costa  a qui  - 
taros  el  enojo,  y a dar  a vuestro  bizarro  ayudante 
todo  género  de  satisfacciones,  aunque  a decir  ver- 
dad, ni  Elena  ni  yo  recordamos  haberle  ofendido. 
¿Verdad,  Elena? 

La  duquesa,  que  seguía  a su  tío,  se  había  dete- 
nido un  momento  y miraba  a Alberto  fijamente. 

— En  efecto.  Sólo  conozco  a vuestro  ayudante 
por  referencias,  y no  pueden  ser  más  agradables. 

Ante  el  sillón,  miss  Kety,  ocultaba  a Jorge.  Más 
cerca,  el  conde  y el  general  oponían  una  barrera 
a la  natural  curiosidad  de  Elena,  que  pretendía  mi- 
rar al  herido. 

Súbitamente,  una  mano  suave  y delicada  apartó 
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a la  doctora,  y ante  la  estupefacta  duquesa  se  alzó 
la  figura  pálida  e interesante  de  Jorge-  Fué  un  mo- 
mento solemne  que  pareció  a todos  interminable. 
Elena  retrocedió  lentamente,  y llevó  la  mano  al 
pecho,  en  tanto  que  una  ola  de  sangre  purpureaba 
su  rostro  impecable  y magnífico.  Era  un  drama 
que  se  desarrollaba  a flor  de  alma,  sin  una  frase, 
ni  un  gesto,  ni  un  suspiro.  Nadie  hablaba.  Todos 
asistían  a aquella  crisis  espiritual,  esperando  el 
desenlace  con  idéntica  aspiración. 

El  pecho  de  Elena  se  agitaba  suave  y rítmico, 
bajo  la  amorosa  caricia  de  su  abrigo  de  pieles . 
Aquel  desconcertante  silencio  no  llevaba  trazas  de 
ser  roto.  Las  ideas  más  confusas  martilleaban  en 
el  cerebro  de  Elena,  y el  divino  encaje  de  sus  pes- 
tañas tamizaba  el  fulgor  de  sus  miradas,  que  no 
veían  a nadie  más  que  a Jorge. 

El  hombre  temido,  el  aborrecido  Jorge,  con  su 
barba  negra  sombreando  el  rostro  demacrado,  no 
tenía,  en  su  actitud  admirativa  y fervorosa,  un  as- 
pecto repulsivo.  Elena  lo  recordaba  en  aquella 
noche  angustiosa,  envuelto  en  el  sangriento  capote 
gris,  y temblaba  todo  su  cuerpo,  protestando  de 
aquella  impresión  que  daba  calor  a sus  mejillas. 

Era  el  mismo.  ¿A  qué  obedecían  aquellas  aten 
ciones  que  parecía  merecer  a.  su  tío,  al  general,  a 
miss  Kety?  No  lo  comprendía,  pero  se  revelaba. 
No.  Ella  no  pactaría  jamás  con  un  traidor.  No  en- 
contraba justificación  posible. 
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Y fué  entonces;  cuando  concretaba  de  esta  forma 
sus  impresiones;  cuando  el  más  profundo  despre- 
cio restaba  fuego  a su  rostro  y ponía  nieve  en  su 
corazón;  en  el  momento  que  estudiaba  una  diatri- 
ba adecuada,  Jorge,  repuesto  de  su  angustia,  avan- 
zó un  paso,  extendió  la  mano  temblorosa,  y su 
voz,  sonora  y dulce,  conciliadora  y tenue,  musitó 

— ¡Gracias,  Elena! 

La  duquesa  abrió  los  ojos  desmesuradamente. 
Vió  aquella  mano  que  se  le  ofrecía,  y recordó  la 
visión  odiada  de  la  noche  triste.  Sacudió  enérgica- 
mente la  cabeza  y dió  un  paso  atrás  gritando: 

— ¡Jamás!  ¡Trai. . . 

La  mano  de  miss  Kety  se  apoyó  en  los  labios,  y 
la  frase  infamante  no  salió,  si  bien  no  pudo  evitar 
que  Jorge,  aterrado  ante  la  repugnancia  que  puso 
Elena,  se  desplomase  en  el  sillón,  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos. 

El  tañido  metálico  de  una  campana  turbó  el  si 
lencio,  retumbando  en  los  extensos  salones  del 
edificio . 

Todos  los  convalecientes  que  paseaban  por  las 
galerías  inundadas  de  sol  se  encaminaron  al  co- 
medor, lentos,  sombríos.  En  su  mayoría  eran  mu- 
tilados, que  tanteaban  al  andar,  como  los  niños  en 
sus  primeros  pasos  por  la  vida. 

Fué  un  desfile  siniestro  que  inspiraba  una  pie- 
dad sin  límites.  Esa  inmensa  piedad  que  nos  su- 
giere una  desgracia  irreparable. 
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Jorge,  ajeno  a cuanto  le  rodeaba  bajo  el  peso  de 
aquella  frase  rota,  que  chasqueó  en  su  frente  como 
un  trallazo,  no  se  dio  cuenta  del  espectáculo  que 
venía  a robarle  las  miradas  de  sus  amigos,  conmo- 
vidos ante  el  imponente  cuadro  que  se  desarrolla- 
ba ante  ellos. 

El  ruido  de  aquellos  pasos.  El  desfile  de  aque- 
llas ruinas  gloriosas,  que  habían  escrito  con  trozos 
de  su  propia  vida,  una  página  de  epopeya  en  la  his- 
toria bellamente  luminosa  del  tumultuoso  pueblo 
francés;  y en  aquella  otra,  rígida  y austera,  del  im- 
perio británico,  había  puesto  un  grave  gesto  en  to- 
dos los  presentes.  Era  aquello  demasiado  enorme 
para  que  a su  lado  se  percibiera  ninguna  otra  cosa. 

En  aquel  estupor  penoso  y admirativo,  escuchó 
bruscamente  Jorge  un  grito  de  Elena. 

—¡Ah!  ¡Jorge! 

Se  alzó  de  la  butaca  como  si  le  hubiesen  aplica 
do  una  corriente  eléctrica,  y tuvo  que  apoyarse  en 
el  brazo  del  general  para  no  caerse.  ¿Qué  signifi- 
caba aquello?  ¿Era  una  pesadilla?  ¿Sería  una  alu- 
cinación? 

A un  metro  de  distancia,  apoyado  en  el  brazo 
de  una  enfermera,  y acompañado  de  Isabel,  la  gen- 
til compañera  de  Elena,  estaba  Jorge  Benigsen,  el 
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oficial  aviador,  causa  ignorante  de  tan  contradic- 
torias sensaciones. 

Caían  sobre  él  todas  las  miradas,  en  las  que  se 
reflejaba  el  mayor  asombro.  Jamás  pudo  la  Natu- 
raleza haberse  copiado  a sí  misma  con  mayor  exac- 
titud. Nada  distinguía  a los  dos  oficiales,  a no  ser 
el  uniforme . El  mismo  Alberto,  aterrado,  consul- 
taba todas  las  miradas  y compartía  el  asombro  ge- 
neral . 

El  oficial  alemán  miraba  a Elena  con  insistencia, 
y su  rostro  grave,  altivo,  mantenía  con  firmeza  la 
evocación  que  tenía  para  él  aquella  mujer,  a la  que 
había  visto  una  sola  vez,  en  condiciones  bien  ex- 
traordinarias. 

Jorge  avanzó  unos  pasos,  y se  detuvo  ante  el 
oficial  prusiano.  Su  rostro  era  una  interrogación, 
pero  no  fué  apercibida.  Hizo  entonces  varias  pre- 
guntas en  inglés,  pero  el  aludido  no  contestó  má  s 
que  con  una  sonrisa  irónica. 

—¿No  habla  inglés?— preguntó  Jorge  a Isabel. 

—Lo  conoce,  pero  no  lo  habla.  Prefiere  el  fran- 
cés, y en  todo  caso  el  alemán.  En  la  ambulancia  no 
hubo  forma  de  hacerle  hablar  una  palabra  en 
inglés. 

—¿Cuál  es  su  nombre? 

— Jorge  Benigsen,  capitán  del  27  de  Artillería 
ligera. 

—Preguntadle  si  vive  su  padre,  y si  se  llama 
Federico. 
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El  prisionero  afirmó  con  un  gesto,  y se  acentuó 
la  gravedad  de  su  rostro.  Isabel  insinuó. 

—¿Le  conocéis? 

—Llevo  su  nombre  y su  apellido  Mi  padre  era 
hermano  del  suyo. 

Se  animó  un  punto  la  mirada  del  alemán,  pero 
no  pronunció  una  frase.  Requirió  el  brazo  de  la 
enfermera  y dió  un  paso. 

Jorge  no  se  pudo  contener,  y preguntó  en 
alemán: 

— Wic  gehet  ’s  Ihnen  famile? 

Se  iluminó  el  rostro  del  alemán  y se  detuvo.  La 
mirada  se  dulcificó  notablemente,  y por  un  mo- 
mento, Jorge  creyó  haber  roto,  o hecho  vacilar  al 
menos,  aquella  voluntad  férrea,  disciplinada  y or- 
gullosa. 

Elena  admiró  el  grupo  interesantísimo  de  aque- 
llos dos  hombres,  unidos  por  tan  estrechos  víncu- 
los de  sangre  y tan  opuestos  en  el  plano  de  la  vida, 
frente  a frente  uno  de  otro,  disputándose  una  frase 
de  afecto,  con  igual  terquedad  que  se  habrían  dis- 
putado una  trinchera. 

Isabel  abarcaba  con  la  mirada  diáfana  de  sus 
ojos  purísimos  el  bizarro  continente  del  alemán,  y 
suplicaba  muda,  una  respuesta  para  Jorge,  en  ar- 
monía con  el  vivo  interés  de  la  pregunta. 

El  general  permanecía  frío  y sereno,  dolido  de 
aquella  extraña  situación,  y violento  por  la  escena 
que  no  hubiera  querido  presenciar  . 
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Alberto  miraba  al  conde  orgulloso  de  la  proba- 
da lealtad  de  su  aa-igo. 

Miss  Kety  seguía  con  interés  marcado  los  meno- 
res detalles,  y sonreía  observando  las  miradas  que 
Elena  dirigía  a Isabel 

La  situación  no  podía  sostenerse  mucho  tiempo- 

El  alemán  recobró  todo  el  imperio  sobre  aque 
lia  debilidad  pasajera,  y reanudó  su  marcha  lenta- 
mente. Se  pudo  advertir  que  a medida  qne  se  acer- 
caba a la  puerta  del  interior,  su  cabeza  se  doble- 
gaba sobre  el  pecho  como  si  pesase  en  ella  alguna 
idea  tenaz  y absorbente. 

Se  detuvo  en  la  puerta  y miró  al  joven  oficial 
inglés  abatido  y triste,  como  aplanado  por  el  peso 
de  una  fatalidad,  a la  que  él  era  ajeno.  A nadie  se 
se  le  ocurría  arriesgar  una  frase  que  aproximase- 
aquellos  dos  corazones  leales,  aferrados  a sus  d 
versos  puntos  de  vista. 

Se  desprendió  el  prisionero  del  brazo  de  la  en- 
fermera y retrocedió  lenta,  pausadamente,  hacia  el 
lugar  que  ocupaba  Jorge.  Este  salió  a su  encuen- 
tro, y en  un  impulso  irresistible,  extendió  las  ma- 
nos. Las  estrechó  en  silencio  el  alemán,  y ambos 
jóvenes,  unidos  así,  debieron  pensar  que  aquel 
vínculo  de  familia  que  destrozó  el  amor,  después 
de  haber  sido  sometido  a una  prueba  cruel,  en  e 
más  importante  de  los  dramas  que  han  conmovido 
al  mundo;  podía  ser  fundido  nuevan  ente,  al  fecun- 
do calor  de  la  mutua  sangre  vertida,  como  un  tri- 
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buto  generoso,  ante  el  altar  de  la  patria,  que  podía 
ser  distinta,  pero  que  era  igualmente  venerada. 

Y debió  ser  una  consoladora  mutualidad  la  que 
les  retuvo,  toda  vez  que  el  artillero,  acentuando  la 
presión  de  sus  manos,  murmuró: 

— Danke  Schoen.  Anfwiederschen. 

El  primero  preguntaba  por  la  familia,  y el  se- 
gundo replicaba:  —Gracias.  Hasta  la  vista. 

Uno  y otro  habían  sorteado  hábilmente  la  sos- 
pecha de  un  supuesto  interrogatorio.  Así  tenía 
que  ser. 

Se  separaron. 

Jorge  regresó  a la  butaca,  y después  de  una  li- 
gera abstracción,  levantó  la  vista  hasta  Elena.  El 
general  preguntó: 

— De  forma  ¿que  ese  joven  es  primo  hermano 
vuestro? 

— Sí,  mi  general. 

— Pues  dos  hermanos  no  serían  más  parecidos . 

—Por  desgracia  mía.  ¿Verdad,  señor  conde? 

El  aludido  miró  a Elena,  y ésta  desvió  el  cargo 
que  envolvía  la  mirada  de  su  tío,  y se  aproximó  a 
miss  Kety,  como  si  pretendiese  buscar  un  apoyo 
en  aquellos  instantes  de  extraordinaria  vio  encía 
para  ella. 

Comprendía  que  debía  decir  algo,  pero  no  acer- 
taba con  la  frase.  Estaba  decidida  a mantener  su 
punto  de  vista,  pero  no  se  le  ocultaba  que  estaba 
en  el  deber  de  ofrecer  sus  excusas  a Jorge.  ¿Cómo 
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interpretaría  él  esta  conducta  de  la  joven?  ¿Supon- 
dría que  fuese  una  rectificación,  con  respecto  a 
sus  sentimientos?  Esta  idea  la  atormentaba  y po- 
nía un  freno  a su  determinación.  Prefería  callar. 

El  general  y el  conde  conversaban  algo  aparta- 
dos. Alberto  se  mantenía  al  lado  de  Jorge,  que  se- 
guía abstraído,  abrumado  por  el  recuerdo  de  la 
pasada  escena . 

Miss  Kety,  cerca  de  Elena,  la  observaba  en  si- 
lencio, sonriendo  benévola  y cariñosa.  Compren- 
día la  lucha  que  mantenía  la  joven  duquesa,  y es- 
peraba un  claro  amable  en  aquella  crisis,  para  in- 
tervenir eficazmente  sin  causar  violencia  alguna 
en  el  ánimo  de  su  amiga. 

Elena,  sin  explicarse  la  razón,  gustaba  de  refu- 
giarse en  la  joven  doctora,  segura  de  que  sus  con- 
fusiones serían  esclarecidas  por  el  delicado  espíri- 
tu de  miss  Kety. 

Estrechó  la  mano  de  su  amiga,  y con  voz  apa- 
gada, mientras  sus  miradas  se  abatían,  musitó: 

—¿Qué  debo  hacer,  amiga  mía? 

—Nada  que  sea  contrario  a vuestros  sentimien- 
tos. Nadie  mejor  que  usted  conoce  todo  el  daño 
que  sus  sospechas  han  hecho  a Jorge,  que  ahora, 
como  veis,  no  resulta  espía  ni  cobarde.  ¿Qué  pue- 
do aconsejaros?  ¿Una  retractación?  ¿Una  excusa? 
Sería  ineficaz,  si  no  sentís  deseo  de  hacerla. 
Ahora  bien;  si  estáis  dispuesta  a hacer  algo,  si- 
guiendo un  impulso  generoso  y noble;  lo  que  os 
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dicte  vuestro  corazón,  será  lo  mejor,  siempre  que 
no  mixtifiquéis  su  decisión,  que  suele  ser  en  todos 
los  casos  lo  más  alto,  ya  que  no  siempre  sea  lo 
más  conveniente. 

—No  quiero  que  imagine  Jorge  que  intenté  go- 
zarme en  su  perjuicio. 

— En  lo  cual  no  estaría  muy  lejos  de  la  verdad( 
aunque  yo  no  se  lo  diré  nunca.  En  cuanto  a eso, 
podéis  estar  tranquila. 

— ¡Gracias,  Kety,  gracias! 

— Y ahora,  ya  que  estáis  repuesta  y decidida, 
hablemos  un  momento  de  cosas  pasadas.  Recuer- 
do vuestra  promesa.  ¿Podéis  contestarme  a cierta 
pregunta?... 

El  más  puro  carmín  se  esparció  por  las  mejillas 
de  Elena.  Había  l'egado  el  temido  instante  en  la 
ocasión  menos  propicia.  ¿Qué  podía  contestar? 
¿Celebraba,  efectivamente,  que  Jorge  no  fuese  un 
traidor?  Sin  duda  tenía  motivo  para  afirmar  que 
sí.  ¿Veía  con  gusto  que  fuese  un  héroe?  Ya  no  se 
creía  tan  libre  de  enjuiciar.  ¿Qué  le  importaban  a 
ella  las  heroicidades  de  Jorge? 

Mientras  todaesta  lucha  mantenía  suindecisión  y 
la  atormentaba  cruelmente,  miss  Kety  sonreía 
dulcemente.  Su  fina  percepción  femenina  y de- 
licada, asistía  a lo  que  calificaba  de  transforma- 
ción sensitiva,  en  los  tesoros  afectivos  de  Elena,  y 
esperaba  tranquila  el  resultado,  que  no  le  parecía 
dudóse  ni  negativo. 
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—¿No  puede  usted  contestarme  todavía?  Bien, 
bien.  Esperemos.  Nada  tiene  eso  de  extraordina. 
rio,  si  se  tiene  en  cuenta  todo  lo  que  su  contesta- 
ción pudiera  significar.  Ya  le  dije  a usted  que  no 
era  cosa  fácil  la  respuesta.  No  quiero  que  me  ta- 
che de  impaciente,  y que  esto  pueda  falsear  el  ver- 
dadero sentido  de  sus  frases.  De  momento,  creo 
tener  los  necesarios  elementos  de  juicio,  para  ase- 
gurar que,  sus  opiniones,  en  ciertos  puntos,  están 
seriamente  amenazadas.  Aun  espero  que  un  sereno 
examen,  al  que  usted  someterá  a sus  convicciones 
íntimas,  haga  que  éstas  sufran  una  transformación 
completa.  Entonces... 

— ¿Tiene  usted  confianza? 

—Absoluta.  No  puede  ocurrir  de  otra  suerte. 
Es  tan  firme  mi  confianza,  que  no  quiero  actuar 
en  su  voluntad,  ni  con  mis  indicaciones,  ni  con 
mis  consejos.  Quiero  dejarla  completamente  libre. 
Entregada  a sus  instintos  propios,  en  los  cuales 
tengo  una  fe  absoluta.  Podría  dudar  de  sus  ideas. 
El  cerebro  no  acierta  siempre.  De  sus  sentimien- 
tos no  dudo,  y el  corazón  se  equivoca  pocas 
veces. 

Elena  se  sentía  dominada  por  la  joven  doctora. 
Advertía  con  estupefacción  creciente,  que  leía  en 
su  corazón  como  en  un  libro,  y esto  que  le  hubie- 
se molestado  en  otra  ocasión,  le  era  grato  en  los 
momentos  actuales. 

El  general  paseaba  dando  el  brazo  al  conde, 
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como  si  hubiesen  convenido  tácitamente,  sin  po- 
nerse de  acuerdo,  en  dejar  maniobrar  a la  doc- 
tora en  aquel  trabajo  generoso  que  se  había  im- 
puesto. 

—Sospecho  que  vuestra  encantadora  sobrina  es 
tan  difícil  como  bella,  querido  conde. 

— No  es  fácil,  ciertamente.  Yo  creo  que  es  una 
enferma  merecedora  de  todo  género  de  cuidados, 
atendiendo  las  excelsas  cualidades  que  en  ella 
concurren,  y que  a su  pesar  exterioriza  a veces. 

—¿No  será  todo  ello  obra  de  una  repulsión  ins- 
tintiva hacia  Jorge? 

— Yo  estuve  pensando  así  mucho  tiempo,  aun 
reconociendo  que  no  tenía  un  fundamento  serio. 
Así  lo  aseguré  a miss  Kety,  y ésta,  después  de 
un  ligero  examen,  sin  más  interés  que  las  apasio- 
nadas confidencias  de  Jorge,  hubo  de  afirmar  que 
Elena  tenía  miedo  de  adorar  a vuestro  ayudante. 

— Es  curioso  el  temperamento  femenino. 

— Lo  que  a nosotros  pudo  ocultarnos,  parece 
que  lo  descubrió  a la  joven  médica,  y ésta  lo  tomó 
a su  cargo. 

Es  muy  simpática  y muy  inteligente.  Hay  que 
convenir  en  que  demostró  una  habilidad  extraor- 
dinaria en  la  acumulación  de  elementos. 

—Según  ella,  todo  esto  era  indispensable.  A mí 
me  ha  llegado  a inspirar  una  fe  ciega.  Allí  la  tiene 
usted.  Elena  se  doblega  ante  ella  como  una 
niña  revoltosa  y mimada.  Es  posible  que  no  se 
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convenza,  pero  la  escucha.  Obsérvela.  No  pierde 
una  frase,  y la  prueba  de  que  no  caen  en  el  vacío, 
es  que  mi  sobrina  se  mordisquea  los  labios,  lo 
cual  indica  en  ella  el  fracaso  de  su  tenacidad. 
Cuando  se  le  agotan  los  elementos  de  defensa,  re- 
curre a esos  ardides  de  mujer  contrariada. 

—Parece  que  se  defiende  mal.  Nuestra  aliada 
gana  terreno,  conde. 

Así  era,  en  efecto.  Elena  no  tenía  nada  que  opo- 
ner, y acabó  por  abrazarse  a miss  Kety. 

Esta  no  quiso,  sin  duda,  abusar  de  su  triunfo  y 
la  separó,  cogida  a su  cintura,  avanzando  unos 
pasos  por  la  galería,  que  el  sol  inundaba  plena- 
mente. En  aquel  instante,  Jorge  estrechaba  la 
mano  de  Alberto,  dominando  al  fin  su  emoción. 

— Perdóname,  Alberto.  Toda  mi  vida  de  niño 
ha  reaparecido  a mis  ojos  hace  un  momento.  Yo 
no  sé  si  ese  joven  se  parece  a mí;  pero  puedo  ase- 
gurar que  es  el  vivo  retrato  de  mi  padre.  Era  así, 
fuerte,  grave,  arrogante.  La  misma  cara  e igual  con- 
tinente. Refería  a veces  que  su  hermano  Federico 
era  de  un  parecido  a él  verdaderamente  asom- 
broso. 

-^-Pues  subsiste,  Jorge.  Tu  primo  se  confunde 
contigo  de  un  modo  alarmante.  En  cierto  modo, 
es  excusable  la  actitud  de  Elena. 

—Sin  duda.  Te  confieso  que  no  le  guardo  ren- 
cor. Me  duele  que  admitiera  mi  traición  con  de- 
masiada ligereza,  pero  pienso  también.  ¿Cómo 
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explicarse  el  parecido?  ¿Qué  elementos  tenía  ella 
para  rechazar  el  pensamiento  injurioso? 

Siguieron  hablando  los  dos  amigos. 

Entretanto  Elena  y miss  Kety,  más  afectuosas, 
terminaban  sus  paseos  frente  al  sillón  del  conva 
leciente.  Fué  una  muda  escena  de  gran  intensidad. 
Otra  vez  se  volvían  a mirar  frente  a frente  Elena  y 
Jorge.  No  había  en  la  actitud  de  la  joven,  aquella 
frialdad  que  tantas  simpatías  le  solía  restar  en  su 
trato  social.  El  joven  se  estremec  a de  placer  a la 
vista  de  aquella  afectiva  mirada.  La  sangre  sacudía 
fuertemente  en  sus  venas,  y golpeaba  las  sienes 
intrépida  y fuerte.  Renacía  en  él  toda  su  alegría  y 
se  dilataba  su  corazón  con  animosa  jovialidad. 

Los  hermosos  ojos  de  la  dama  caían  sobre  él, 
benéficos  y amables,  como  e;  sol  sobre  un  campo 
yermo.  Igual  que  en  éste,  asoma  la  yerba  entre  las 
grietas  terrosas  y áridas,  a la  tibia  caricia  fecunda; 
el  alma  de  Jorge  se  expandía  feliz,  dilatándose 
dulcemente  al  calor  de  aquel  bello  fuego,  que  si 
no  hablaba  de  amor,  decía  de  mudos  y ocultos  te- 
soros de  ternura  afectuosa. 

Elena  quiso  terminar.  Estaba  en  el  deber  de  ha- 
cerlo, y aunque  no  lo  había  reconocido  en  su  con- 
versación con  Miss  Kety,  no  quería  ser  la  única 
mezquina,  allí,  donde  todos  los  impulsos  eran  al- 
tos y nobilísimos . 

Avanzó  unos  pasos,  espléndida,  magnífica,  so- 
berana. Orlaba  su  frente  el  sol,  azulando  su  cabe- 


A.  Heredero 


193 


llera  sedeña,  y partiéndose  en  el  trazo  genial  de 
las  cejas  de  ébano . Contenía  su  mano  izquierda, 
calzada  con  fino  guante  de  Suecia,  el  rápido  vi- 
brar del  corazón,  propicio  en  aquel  instante  a to- 
das las  más  altas  concepciones  de  la  generosidad. 
Caían  las  pestañas  arqueadas  sobre  la  tersa  mejilla 
rosa,  aislando  el  poderoso  fulgor  de  su  mirada 
llameante.  El  paso  lento  y firme  reflejaba  el  poder 
de  una  voluntad,  que  despertaba  con  todo  el  pres- 
tigio de  su  fuerza  avasalladora . 

Se  levantó  Alberto  afectado,  sin  querer  perder 
un  detalle.  Estaba  pálido.  Su  mano  temblaba  so- 
bre el  cinturón  del  uniforme  de  campaña,  y la  mi- 
rada abarcaba  toda  la  gentilísima  figura  de  aque- 
lla divina  mujer,  en  cuyos  labios  entreabiertos  ale- 
teaba la  felicidad. 

El  general  y el  conde  se  aproximaron  lenta- 
mente. Temían  romper  el  encanto  de  aquella  es- 
cena, precipitada  acaso,  en  forma  no  prevista. 

Jorge  esperó,  anhelante  y profundamente  con- 
movido. 

Elena  llegó  hasta  él,  ofreció  su  mano  purísima, 
y con  voz  dulce,  esa  voz  tenue  y sollozante  que 
sólo  modulan  las  mujeres  cuando  acarician,  im- 
ploró: 

— ¡Perdóneme  usted,  Jorge! 

— ¡Elena! 

Fué  un  grito  de  amor  y de  reproche.  Uno  de 
esosgritos  en  que  parece  que  se  escapa  el  alma  toda. 
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Estrechó  la  mano  adorada  y apoyando  en  ella 
la  frente  se  mantuvo  un  momento  fervoroso  y 
arrobado,  como  si  tuviera  delante  una  imagen. 

Elena  abrió  los  ojos  lentamente,  y le  miró  allí, 
abatido,  agobiado  por  la  felicidad,  que  a veces 
abruma  con  más  fuerza  que  la  desgracia.  Se  espar- 
ció por  su  rostro  un  reflejo  de  plácida  alegría,  y 
envió  a tniss  Kety  una  mirada  de  gratitud. 

Se  unió  a ellos  la  joven  doctora,  y comprendien- 
do que  la  situación  no  debía  mantenerse  demasia- 
do, intervino  jovial  y amable: 

— Enhorabuena.  Mil  gracias,  querida  duquesa, 
por  haber  terminado  mi  obra,  sin  exponer  nada. 
Esta  mañana  afirmaban  los  médicos  que  mi  heri- 
do— observe  usted  que  repito  sus  frases  — po 
dría  montar  a caballo  pasados  quince  días.  Ahora 
creo  poder  afirmar,  que  este  caballero  ha  de 
acelerar  ios  vaticinios  de  la  ciencia,  en  vista  de 
tan  inesperado  específico.  Después  de  este  mo- 
mento. iniciado  este  período  de  mutuo  conoci- 
miento, que  ya  sabrán  aprovechar  los  dos,  quedan 
autorizados  para  odiarse  con  toda  su  alma,  en  la 
seguridad  de  que  nadie  verá  ya  un  absurdo  ridí- 
culo en  ese  odio  que  antes  era  insensato. 

Los  jóvenes  amigos  se  miraban  extasiados, 
abarcando  un  sentimiento  que  no  se  parecía  en 
modo  alguno  al  que  aludía  la  doctora. 

El  conde  y el  general  estaban  satisfechos,  y no 
podían  ocultar  su  alegría . 


A.  Heredero 


195 


Unicamente  Alberto,  rígido  y correcto,  seguía 
lívido,  paseando  sus  miradas  sobre  el  grupo  que 
formaba  su  amigo  y Elena. 

En  aquel  pecho  nobilísimo,  debía  rugir  una 
tempestad  horrible;  pero  los  ojos  azules  y leales 
conservaban  su  habitual  diafanidad. 

Miss  Kety  se  sentía  admirada  ante  aquella  gran- 
deza, y hubiese  querido  tener  en  su  mano  los  ne- 
cesarios elementos,  para  reconstruir  el  edificio  de 
aquella  felicidad,  que  se  derrumbaba,  sin  conceder 
a la  víctima  una  mirada  de  piedad. 

La  Hermana  de  servicio  se  acercó  reclamando  al 
enfermo  para  comer,  y todos  juntos  pasaron  al  co- 
medor. 

Una  hora  después,  Alberto  se  despedía  de  su 
amigo  con  un  estrecho  abrazo. 

—¡Cuánto  la  amo,  querido  Alberto! 

— Haces  bien.  Ella  te  amará,  si  es  que  ahora 
mismo  no  te  ama. 

—¿Según  eso,  has  rectificado? 

—No.  Recuerda  mis  frases.  Nunca  supuse  que 
Elena  no  fuese  capaz  de  amar. 

—Pero  creías  que  su  amor  era  fatal. 

— En  efecto.  Sigo  creyéndolo;  mas...  ¡qué  im- 
porta! Debe  ser  muy  grata  la  muerte,  sabiendo  que 
unos  tan  bellos  ojos  han  de  ser  empañados  por  las 
lágrimas. 

¿Dolieron  a Jorge  las  palabras  o el  tono  que  a 
ellas  dio  su  amigo?  Tal  vez  Si  ello  fué  así,  se 
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sobrepuso  a su  contrariedad,  y se  limitó  a estre- 
char a su  antiguo  compañero  de  armas,  separándo- 
se sin  nuevas  manifestaciones. 

Alberto  ofreció  sus  respetos  a las  damas,  saludó 
al  general  y al  conde  y abandonó  el  Hospital  rí- 
gido, grave,  sereno. 

La  solemnidad  de  su  despedida  pasó  desaper- 
cibida para  Elena  y Jorge.  El  conde  se  sorprendió 
mucho  al  notar  el  semblante  demacrado  y sombrío 
del  belga.  El  general,  cuando  hubo  salido  Alberto, 
cogió  del  brazo  al  conde,  y llevándolo  aparte, 
afirmó: 

— Ese  joven  se  hará  matar  en  la  primera  ocasión. 

—¿Os  dijo  algo? 

— No.  Si  me  lo  hubiese  dicho,  me  hubiera  son- 
reído. Lo  afirmo  precisamente,  porque  no  ha  dicho 
nada.  Es  un  verdadero  dolor.  Tenéis  una  sobrina 
demasiado  hermosa. 

Miss  Kety  permanecía  silenciosa.  Su  jovialidad, 
entenebrecida  por  sus  impresiones,  se  había  reple- 
gado en  sí  misma.  Pensaba  en  aquel  joven,  con  la 
misma  idea  trágica  que  el  general,  y sentía  haber- 
le empujado  inconscientemente,  al  arrebatarle 
una  esperanza,  a la  que  parecía  estar  demasiado 
unido. 

Miraba  a Elena  y a Jorge,  egoístas  en  su  nacien- 
te felicidad,  sin  dedicar  una  frase  ni  un  recuerdo  al 
amigo  leal  y caballeroso,  que  no  volverían  a ver 
más. 
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Cuando  se  separaron,  aquel  desastre  íntimo, 
mantenido  con  tan  irreprochable  dignidad,  se  ha- 
bía apoderado  de  todos  los  ánimos.  Los  mismos 
enamorados  se  contagiaron  de  la  tristeza  que  les 
rodeaba  y se  despidieron  serenamente.  La  ternura 
de  sus  miradas,  quedaba  retraída,  como  avergon- 
zada de  sí  misma,  ante  la  sombra  espectral  que  se 
alzaba  entre  ellos. 

Se  ocultó  el  sol  detrás  del  broche  pardo  de  las 
nubes,  y cuando  se  despidieron  en  la  galería,  la  lla- 
meante claridad  solar  había  huido,  y en  su  lugar 
se  esparcía  una  tonalidad  lechosa,  infinitamente 
triste. 

XI 

Aquel  nuevo  aspecto  en  la  vida  de  Elena,  que 
ya  tenía  en  su  porvenir  una  finalidad  perfectamen- 
te definida,  fué  adueñándose  por  completo  de  su 
sensibilidad,  y transformando  benéfica  y suave- 
mente, el  puro  clasicismo  de  su  rostro  mágico  de 
ensueño. 

Los  enfermos  encomendados  a sus  cuidados, 
fueron  los  primeros  en  advertir  la  influencia  del 
aquel  íntimo  himno  triunfal,  que  puso  al  descu- 
bierto los  más  ricos  tesoros  de  ternura.  Aceptó  su 
alta  misión  de  consuelo  y de  paz  son  la  mayor  ale- 
gría, y sus  ojos  incomparables,  caldearon  amoro- 
sos su  obra  de  humanitarismo  excelso.  La  estatua 
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era  sustituida  por  la  mujer,  sintiendo  Elena  en  su 
nuevo  aspecto  la  más  dulce  satisfacción. 

El  conde  asistía  alegre  a la  amable  orientación 
que  su  sobrina  aceptaba  con  placer  infinito. 

Jorge  se  había  incorporado  a un  regimiento,, 
alegando  para  ello  razones  de  delicadeza  que  aca- 
so en  el  fondo  ocultasen  una  ambición  lógica.  Esa 
temeraria  aspiración  de  ofrendar  laureles  a la  mu- 
jer amada,  que  ha  sido  en  todas  las  épocas  un  po- 
deroso acicate,  impulsor  de  las  más  loables  em- 
presas, le  llevó  al  campo  de  batalla  en  condiciones 
especiales  de  entusiasmo. 

«Quiero — escribía  a Elena— hoy  más  que  nun- 
ca, pelear  a la  sombra  del  pabellón  británico. 
Amaba  a Inglaterra,  porque  a su  cielo  se  elevaron 
mis  primeras  miradas  en  la  vida.  Hoy  la  amo  más, 
porque  en  ella  os  he  conocido.» 

Elena  sonreía  leyendo  estas  cartas,  y recitaba 
muchos  de  sus  párrafos  a miss  Kety.  Esta  gozaba 
viéndola  completamente  feliz;  y tranquila  en  este 
punto,  se  dedicaba  por  entero  a sus  heridos  y en  - 
fermos,  prodigando  su  bondad  y su  ciencia,  en  la 
cual  obtenía  verdaderos  éxitos. 

Nada  se  había  vuelto  a saber  de  Alberto.  En  las 
varias  operaciones  de  las  tropas  belgas,  reflejadas 
en  los  boletines  repartidos  profusamente  por  los 
campamentos,  fué  citado  su  nombre  varias  veces 
con  elogio,  pero  no  sufrió  contratiempo  alguno 
que  viniese  a justificar  la  opinión  del  viejo  general. 
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La  necesidad  de  ser  útil  a su  patria  había,  sin 
duda,  refrenado  su  primitivo  impulso,  si  es  que 
verdaderamente  lo  tuvo. 

Una  tarde  que  paseaban  por  la  carretera,  segui- 
dos del  automóvil,  Elena,  el  conde  y miss  Ket  y, 
ya  lejos  del  campamento,  percibieron  junto  a una 
de  las  cunetas  del  camino,  un  carrito  pequeño,  ti- 
rado por  un  escuálido  caballejo,  que  acariciaba 
amorosamente  un  aldeano  francés,  en  cuya  indu- 
mentaria se  observaban  restos  de  atavíos  mili- 
tares. 

No  conocía  Elena  ninguna  anécdota  guerrera, 
que  destacase  la  confianza  de  un  pueblo,  en  un 
hombre,  con  más  briosa  unanimidad,  que  había 
sabido  inspirársela  a Francia  su  generalísimo. 

Todo  lo  que  emanaba  de  El  Abuelo,  era  abso- 
lutamente indiscutible  para  cualquier  ciudadano 
de  la  República. 

Elena  se  acercó  al  aldeano. 

—¿Eres  soldado? 

—Lo  he  sido — contestó  altivamente  el  campesi- 
no, adoptando  una  marcial  apostura—.  Y espero 
volver  a serlo. 

-¿Territorial? 

— En  efecto.  Territorial:  pero  de  los  de  Foch; 
es  decir,  de  los  que  han  salvado  a Calais  al  lado  de 
los  ingleses. 

--  ¿Cómo  no  estás  en  las  filas? 

—Qué  sé  yo.  Me  hirieron  en  las  tremendas  lu- 
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chas  de  Flandes,  y los  médicos,  después  de  mu- 
chos reconocimientos,  afirmaron  que  tenía  no  sé 
qué  lesión  en  el  pecho,  y para  reponerme,  necesi- 
taba una  temporada  en  el  pueblo,  con  la  familia. 
Allá  estoy  esperando  hace  un  mes.  Yo  me  encuen- 
tro bien.  A veces  siento  un  poco  de  fatiga,  pero  la 
vida  del  campamento  me  pondría  bien.  Yo  creo 
que  también  los  médicos  se  equivocan. 

—¿Eras  de  Infantería? 

— No,  señora.  Había  cumplido  mi  compromiso 
en  Ingenieros,  hace  doce  años;  cuando  El  Abuelo 
era  jefe.  Fui  dos  años  ordenanza  suyo.  Es  un  mili- 
tar de  una  vez . Cuando  leí  en  los  periódicos  que 
él  defendería  a Francia,  me  dije:  No  hay  miedo. 

—¿Has  visto  al  general  después  de  ser  incorpo- 
rado? ¿Sabe  que  te  han  herido? 

—Al  principio  no  hubo  ocasión.  Fui  agregado  a 
Infantería  y llegamos  a Flandes  con  poco  tiempo 
para  visitas  de  cumplido.  Después,  sí.  Me  conoció 
enseguida.  ¡Ah!  Tiene  un  golpe  de  vista  extraor- 
dinario. Cuando  visitaba  los  heridos,  acompañado 
del  general  Foch,  que  es  de  su  escuela,  y de  los 
buenos,  pasó  junto  a mi  cama,  me  miró  y se  de- 
tuvo.— ¿Cómo  fué  eso,  Jacobo?— Jacoboera  yo.  Me 
lo  decía  como  si  le  hubiese  dado  las  bridas  del  ca- 
ballo aquella  mañana,  igual  que  en  otro  tiempo. 
Mi  general  le  explicó  cómo  caí  herido,  cuando 
acababa  de  atravesar  la  garganta  a un  oficial  ene- 
migo, cuyo  sable  estaba  allí,  colgado  en  la  cabece- 


A.  Heredero 


201 


ra  de  mi  cama.  Ya  ve  usted,  yo  entonces  lloraba 
de  gozo,  viendo  al  Abuelo  mover  la  cabeza.  Des- 
pués, cuando  me  dieron  el  alta  y fui  condecorado 
con  otros  compañeros,  por  la  propia  mano  del 
generalísimo,  volví  a verlo  otra  vez.  Se  estremece 
uno,  señora,  al  recordar  aquel  instante.  Estaba 
formado  el  regimiento  con  la  bandera  y la  música 
á la  cabeza.  Nos  flanqueaban  otros  cuerpos,  en 
columna  de  honor. 

Llegó  el  Abuelo  con  varios  generales,  y las  ban- 
das tocaron  la  Marsellesa.  Nos  ordenaron  avanzar 
cinco  pasos,  y nos  fueron  impuestas  las  cruces. 
Yo  estaba  en  un  extremo.  Al  llegar  a mí,  mientras 
me  prendía  la  cruz,  mis  lágrimas,  resbalando  por 
las  mejillas,  cayeron  sobre  la  mano  que  el  genera- 
lísimo tenía  en  mi  pecho.  Levantó  la  cabeza,  y 
sonriendo  bondadoso  me  dijo: 

—¿Te  casaste,  Jacobo? 

— Sí,  mi  general. 

—¿Tienes  hijos? 

— Uno,  fuerte  como  un  roble.  Tiene  cuatro 
años  y me  lleva  la  herramienta  a la  huerta. 

— Cuando  esto  acabe,  procura  que  lo  vea. 
Quiero  decirle  que  su  padre  es  un  valiente  y un 
buen  francés. 

Señora.  No  sé  lo  que  sentí  en  mis  venas.  ¡Qué 
me  hubiera  mandado  en  aquel  momento  que  yo 
no  hiciese! 

Cuando  ocho  días  después  recibí  el  permiso 
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para  regresar  a mi  casa,  el  jefe  del  batallón  me  en- 
tregó cien  francos  que  le  había  dado  para  mí  el 
generalísimo. 

— ¿Vivís  cerca  de  aquí? 

— Algo  lejos.  Tengo  una  pequeña  huerta  en  las 
cercanías  de  Boulogne.  No  es  una  granja,  precisa- 
mente, pero  ya  da  lo  suficiente  para  vivir. 

— ¿Os  dedicáis  a vender  pequeños  artículos? 

— ¡Ja¡  ¡Ja¡  ¿Lo  decís  por  el  carricoche?  Ahí  llevo 
un  lindo  juguete,  que  gusta  de  enredar  con  mis 
barbas.  Un  verdadero  diablo.  Si  ahora  no  estuvie- 
se dormido,  ya  estaría  haciendo  alguna  de  la  su- 
yas. ¡Oh!  El  pequeño  Jacobo,  es  un  verdadero  cala- 
vera de  cuatro  años. 

—¿Lleváis  así  a vuestro  hijo? 

— Y no  crea  usted  que  está  incómodo.  Es  fuer- 
te. Ahí  está  tendido  sobre  unas  mantas,  como  si 
estuviese  en  la  cama  de  M.  Poincaré.  ¡Ah!  Si 
le  viera  usted  jugar  conmigo  y con  Bismarck. 
Bismarck  es  el  caballo,  el  cual,  según  mi  padre, 
fué  siempre  receloso  y prudente  como  el  céle- 
bre Canciller  que  nos  puso  el  pie  al  cuello  en  el 
setenta.  Jacobo  le  domina  y le  educa;  ahora  se  de- 
dica a enseñarle  la  Marsellesa,  capricho  patrió  tico 
que  no  acepta  el  animal  más  que  a regañadientes. 

—¿Y  adonde  va  usted  con  ese  niño? 

—Ahora  a casa.  Verá  usted;  es  una  verdadera 
historia. 

Sonrientes  e interesados  Elena  y el  conde  con 
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los  relatos  de  aquellas  puerilidades  aldeanas,  se 
dispusieron  a escuchar  a Jacobo.  Miss  Kety  guar- 
daba silencio  y su  mirada  experta  inquiría  a través 
de  aquel  humorismo  campesino  una  tragedia  enor- 
memente dolorosa. 

—Pues  verán  ustedes  — siguió  Jacobo — : el  do- 
mingo, hoy  hace  ocho  días,  la  mujer  vistió  al  niño 
de  dragón  francés,  y lo  llevó  a mi  cama  para  que 
le  viese.  Yo  había  pasado  mala  noche,  con  esta 
condenada  fatiga,  que  me  da  muy  malos  ratos.  El 
pequeño  Jacobo  estaba  verdaderamente  guapo. 
Montado  a caballo  en  el  sable  del  oficial  prusiano, 
estuvo  galopando  sobre  mí  todo  el  tiempo  que 
quiso. 

De  pronto  sufrí  un  golpe  de  tos  que  a poco 
me  ahoga  y sentí  miedo;  miré  al  niño  y recordé 
las  palabras  del  Abuelo.  ¿Y  si  ocurría  una  desgra- 
cia y el  general  no  conocía  a mi  hijo? 

Eso  fué  todo.  Como  lo  pensé  lo  hice.  Salté  de 
la  cama,  arreglé  el  carricoche,  hice  algunas  provi- 
siones, y me  dije:  Anda  Jacobo.  A buscar  al  gene- 
ralismo,  para  que  explique  al  niño  quién  es  su 
padre. 

— ¿Vió  usted  al  generalísimo? 

— ¿Que  si  lo  vi?  Bueno  fuera  que  volviese  yo  a 
casa  sin  haberle  visto.  Yo  sabía  que  no  era  fácil, 
pero  una  voz  interior  me  decía:  «Anda,  Jacobo. 
Tú  te  has  batido  y volverás  a batirte  como  bueno. 
Si  después  de  haber  ofrecido  tu  sangre  a Francia 
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no  puedes  llegar  hasta  el  Abuelo,  ¿para  qué  te  sir- 
vió el  sacrificio? 

—Ciertamente. 

—Pues  le  vi;  después  de  siete  días  de  recorrer 
las  líneas,  ayer,  frente  al  sector  de  Nueva  Chape- 
1 le,  observé  que  había  varios  automóviles  ante  una . 
vieja  granja.  Un  soldado  inglés,  que  según  parece 
tiene  hijos,  y se  hizo  gran  amigo  de  mi  Jacobo,  me 
lo  dijo:  «Ahí  está  el  generalísimo.  Parece  que  ce- 
lebran Consejo. 

Había  dado  con  él  y sólo  faltaba  esperar.  Yo  no 
tenía  prisa.  Esperé.  Salieron  al  anochecer.  El  Abue- 
lo hablaba  y los  otros  generales  movían  la  cabeza. 
Vaya  usted  a saber  lo  que  decían.  De  fijo  algo 
molesto  para  los  boches.  Cuando  iba  a montar  en 
automóvil  me  acerqué. 

El  mismo  paso  reposado  y firme.  Igual  placidez 
en  el  rostro,  animado  por  una  sonrisa  de  infinita 
bondad.  A veces  me  pregunto,  cómo  ha  sido  elegi- 
do para  aplastar  a Alemania,  el  hombre  más  bueno 
de  Francia. 

— ¿Qué  haces  aquí,  Jacobo? 

— Perdón,  mi  general.  No  quería  morirme  sin 
que  conociérais  a mi  hijo.  Voy  por  él.  Quiero  que 
os  salude.  Es  todo  un  hombre. 

Fui  por  el  pequeño  y lo  cuadré  delante  del 
Abuelo , con  su  uniforme  de  dragón. 

El  general  lo  cogió  por  los  brazos,  y levantán- 
dolo a la  altura  de  su  rostro,  lo  besó  en  la  frente. 
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Bueno.  Le  aseguro  a ustedes  que  me  va  a dar  pena 
lavar  al  chico. 

— ¿Tú  no  estas  mejor? 

—No  estoy  mal.  La  picara  fatiga  que  no  me 
deja.  A veces  pienso  que  me  voy  a morir  sin  ruido. 
Cuando  no  tengo  la  fatiga,  estoy  bien. 

—El  país  de  Calais  es  demasiado  frío  para  tí.  De- 
cídete a vender  tu  huerta  y vete  a Rivesaltes.  Aquel 
clima  te  convendría  más.  Tú  conoces  aquello.  En 
casa  cuidarías  la  huerta,  donde  tienes  antiguos  co- 
nocidos. Eres  joven  aún.  Quien  sabe.  ¿Quieres 
algo? 

— Nada,  mi  general.  Ya  conocéis  al  pequeño. 

— Enséñale  que  ame  a Francia.  Adiós. 

Volvió  a besar  al  chico,  y con  su  paternal  son- 
risa, sereno  y tranquilo,  ocupó  el  automóvil  y es- 
capó. 

Yo  salté  a mi  carro,  di  un  latigazo  a Bismarck, 
que  no  ponía  muy  buena  cara,  y allá  voy  camino 
de  casa  más  alegre  que  un  pandero. 

—Ese  infeliz  está  herido  de  muerte — murmuró 
miss  Kety  al  oído  de  Elena. 

Jacobo  seguía  parloteando  efusivo  y jovial. 

¡Cómo  iba  a rabiar  la  mujer  al  conocer  el  resul- 
tado del  viaje!  Así  vería  ella  que  su  hombre  no 
hacía  tonterías.  Cuando  se  lo  contase  todo  el  pe- 
queño, se  quedaría  con  la  boca  abierta.  Había  vis- 
to al  Abuelo , sí  señor. 

Y le  había  besado  en  la  frente.  El  beso  aquel 
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era  como  una  cruz.  Sí,  señor.  Ya  podía  el  minúscu- 
lo Jacobo  estar  orgulloso.  Le  había  besado  el  ge- 
neralísimo, allí  frente  a Nueva  Chapelle.  Le  habría 
gustado  más  que  le  hubiera  besado  el  día  de  la  ba 
talla  del  Marne.  ¡Qué  hermosa  fecha  para  el  pe- 
queño!—Tal  día— hubiese  dicho— mebesó  el  Abue- 
lo, y en  seguida  derrotó  a os  boches. 

Fué  lástima  que  no  ocurriera  así.  Se  le  antojaba 
además  que  todavía  era  posible  asociar  la  caricia 
con  algún  hecho  importante.  ¿Para  qué  si  no,  se  ha- 
bían reunido  losgenerales  frente  a Nueva  Chapelle? 

Elena  escuchaba  estas  frases  del  campesino,  in- 
quieta y pálida.  Frente  a Nueva  Chapelle.  estaba 
acampado  Jorge  con  su  regimiento  ¿Tendría  ella 
que  recordar  aquella  fecha?  ¿Se  asociaría  a algún 
doloroso  acontecimiento  de  su  vida? 

El  labriego  trajo  al  chico,  que  se  desperezaba 
lloriqueando.  Con  el  ancho  calzón  de  los  dragones 
franceses,  y el  casco  de  hoja  de  lata,  no  tenía  el 
aspecto  de  un  Apolo,  precisamente.  Era  recio  y 
fuerte.  Tenía  un  rostro  amplio  y sonrosado,  que 
iluminaban  los  ojos  azules,  diáfanos  y picaros.  Lo 
exhibía  el  padre  satisfecho  y sonriente.  La  criatu- 
ra miraba  a las  damas  con  asombro  y al  conde 
con  respeto.  Ese  respeto  dulce  y suave,  que  ponen 
las  canas  en  el  ánimo  de  los  niños,  como  un  tribu- 
to que  concediese  la  vida  que  empieza  a la  vida 
.que  acaba. 

Pasó  junto  a ellos  un  viejo  jefe  de  Húsares,  se- 
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guido  de  un  ordenanza.  El  militar  contestó  al  sa- 
ludo llevando  la  mano  a la  visera  del  kepis.  Antes 
de  perderse  en  la  revuelta  de  la  carretera,  echó 
pie  a tierra  y entregó  al  soldado  las  bridas  de  su 
caballo.  Se  orientó  un  momento  y se  internó  a la 
izquierda  del  camino  en  un  campo  de  labor,  salpi- 
cado de  pequeñas  cruces  de  madera,  que  la  piedad 
dedicó  a la  memoria  de  algún  héroe  anónimo. 

Ante  una  de  ellas  se  detuvo  el  jefe  de  Húsares. 
En  uno  de  los  brazos  de  la  cruz,  se  abollaba,  lleno 
de  lodo  y de  sangre,  un  ligero  kepis  rojo,  de  ofi- 
cial. Le  cogió  el  viejo  militar  y le  llevó  a sus  la- 
bios. Se  descubrió,  y durante  unos  minutos  quedó 
allí  absorto,  con  la  nevada  cabeza  abatida  sobre  el 
pecho,  lleno  de  cruces,  que  decían  de  heroísmos 
legendarios. 

Llegaron,  Elena,  miss  Kety  y el  conde,  al  solda- 
do que  tenía  los  caballos.  Jacobo  venía  convencien- 
do a Bismarck  de  lo  útil  que  era  apretar  el  paso. 

Miss  Kety  interrogó  al  soldado: 

—¿Reza  vuestro  jefe? 

—No  sé  si  reza,  señora.  Lo  único  que  afirmo  es 
que  llora.  Siempre  que  pasamos  por  aquí,  hace 
una  visita  a su  hijo.  ¡Bravo  muchacho!  Era  tenien- 
te de  Húsares,  y cayó  ahí,  abierto  el  pecho  por  un 
obús  alemán.  ¡Buen  día!  A mi  coronel  le  costó  un 
hijo  y un  puñado  de  soldados,  pero  le  aseguro  a 
usted  que  los  prusianos  no  se  fueron  de  vacío. 
Hasta  nuestros  caballos  mordían  a los  alemanes. 
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Los  sables  quedaron  torcidos  y ensangrentados 
hasta  la  empuñadura. 

Cuando  se  terminó  todo  y formamos,  la  mitad 
del  regimiento  no  podía  meter  los  sables  en  la 
vaina.  Mi  caballo  mordía  un  trozo  de  cuero  que 
arrancó  de  un  mordisco  a la  bota  de  un  enemigo, 
que  me  dió  algo  que  hacer.  jDemonio  de  hombre! 
No  quería  morir  en  tierra  francesa.  Trabajo  me 
costó  convencerle.  Ya  me  lo  habrá  agradecido,  ya. 

El  coronel  francés  se  incorporó  al  ordenanza, 
cortando  bruscamente  el  diálogo  y las  bélicas  rela- 
ciones del  soldado. 

Grave,  sombrío,  pero  entero  y altivo,  requirió 
las  bridas,  saltó  sobre  el  caballo  y se  alejó  al  trote 
largo.  Aun  volvió  la  cabeza  para  dirigir  una  últi- 
ma mirada  a la  pequeña  cruz,  aislada  en  pleno 
campo,  como  una  acotación  de  su  amor  paternal. 

Jacobo  se  había  detenido  perplejo  a la  vista  de 
aquel  hombre,  que  tenía  una  mirada  naturalmente 
altiva,  pero  que  se  había  humedecido  ante  el  pe- 
queño kepis,  que  parecía  una  mancha  de  sangre, 
en  aquel  campo  que  blanqueó  la  nieve. 

El  campesino  detuvo  a Bismarck,  tomó  de  la 
mano  al  pequeño  Jacobo  y lo  llevó  ante  la  cruz 
que  amparaba  el  cadáver  del  oficial  francés. 

De  momento,  el  primer  impulso  del  muchacho 
fué  coger  el  kepis,  que  se  le  debió  antojar  más 
bonito  que  su  pesado  casco.  El  padre  le  contuvo 
y le  arrodilló. 
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— Así,  muchacho.  De  rodillas.  Ahí  debajo,  hay 
un  muchacho  que  era  alto  y fuerte.  Más  que  tú. 
Como  tú  tenía  un  uniforme  y un  padre  que  le 
había  regalado  una  espada.  Cuando  Francia  le 
pidió  aquella  vida  joven  y vigorosa,  él  la  ofreció 
como  bueno,  y la  perdió.  Yo  he  peleado  para  que 
a ti  no  te  la  pida  nunca  la  patria.  Cuando  no  haya 
guerras,  tu  vida  será  tuya,  pero  si  en  algún  caso 
te  requieren,  ¿sabrás  hacer  lo  que  hizo  el  que 
duerme  debajo  de  esa  cruz? 

Afirmó  gravemente  el  chico,  algo  preocupado 
por  la  patriótica  plática  paterna,  y después  de  be- 
sar la  cruz  volvieron  al  carricoche. 

Aunque  la  escena  no  fué  apercibida  en  todos 
sus  detalles,  produjo  una  impresión  enorme  en 
Elena. 

Mientras  se  alejaban,  Jacobo  acariciaba  los  flan- 
cos de  Bismarck,  al  que  se  le  antojaba  harto  pesa- 
da la  patriótica  expedición. 

El  pequeño  Jacobo  canturreaba  la  Marsellesa, 
en  tanto  que  el  jaco,  cancilleresco,  con  sus  orejas 
caídas  y su  paso  tardo,  se  entregaba  a meditacio- 
nes completamente  antidiplomáticas. 

XII 

; Fué  aquella  noche  para  Elena,  noche  de  grandes 
y turbadoras  inquietudes. 

Seguía  pensando  insistentemente  en  aquel  con- 
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sejo  de  generales,  verificado  en  la  línea  de  Nueva 
Capelle,  del  que  por  tan  extraordinario  conducto 
tuvo  noticia.  ¿Qué  grave  acontecimiento  había 
podido  motivar  aquella  reunión?  Y su  patriotismo 
enmudecía  ante  aquel  nuevo  sentimiento  que  se 
hubo  apoderado  fuertemente  de  su  alma.  Era  ver- 
dad que  sentía  un  odio  implacable  contra  Alema- 
nia, pero  se  estremecía  al  pensar  que  un  nuevo 
acontecimiento  pudiese  robustecer  ese  odio,  del 
que  estaba  orgullosa. 

Ciertamente  que  Jorge,  en  su  última  carta,  no 
daba  motivo  para  que  tuviese  temor  alguno.  Al 
pensar  en  esto  se  replicaba.  ¿Qué  me  podía  decir? 
¿Lo  sabría  él  acaso? 

Temía  por  él.  No  amaba  menos  a su  patria,  pero 
le  regateaba  aquella  vida,  que  era  tan  suya  como 
si  hubiese  sido  una  misma.  Estaba  pronta  a todos 
los  sacrificios  por  Inglaterra.  Y,  sin  embargo,  te- 
mía por  Jorge.  Su  renunciación  no  llegaba  a tanto. 
¿Y  cómo  evitarlo?  ¿Cómo  llevarse  a Jorge  del  pe- 
ligro? ¿Sabía  ella  dónde  estaba  ese  temido  peligro? 

Esperó  el  amanecer  de  aquella  mañana  de  marzo 
con  una  angustia  infinita. 

Salió  al  campamento  y fué  interrogando  a todos 
los  jefes  y oficiales  que  halló  al  paso.  No  se  sabía 
nada. 

Las  operaciones  aisladas,  desarrolladas  en  una 
parte  del  sector  inglés,  no  eran  conocidas  en  el 
resto  de  la  línea  hasta  que  se  terminaban . 
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Esta  sabia  medida  adoptada  por  el  Estado  Ma- 
yor británico,  que  ella  aplaudió  siempre,  le  origi- 
naba ahora  una  mortal  congoja.. 

Elena  acudió  a su  turno  a la  hora  en  punto. 
Miss  Kety  la  confortó,  consiguiendo  alejar  en  par- 
te las  ideas  tenebrosas  que  la  perturbaban. 

¿Por  qué  había  de  significar  la  visita  de  Joffre  a 
aquella  parte  de  la  línea,  la  proximidad  de  una  ac- 
ción? Ya  se  sabía  que  el  generalísimo  solía  ha- 
cer periódicamente  tales  excursiones  por  todo  el 
frente. 

La  joven  duquesa,  algo  más  tranquila,  se  dedicó 
a sus  habituales  tareas  con  los  enfermos  y los 
heridos. 

Un  viejo  comandante  de  uno  de  los  regimientos 
anglo-indios  la  pidió  noticias  que  ella  no  podía 
darle.  Renegaba  el  herido  de  la  crueldad  del  tiem- 
po, y se  mordía  nerviosamente  el  recio  bigote  gris 
evocando  la  primavera, 

— ¡Oh!  ¡El  sol!  ¡Cuán  distintas  irían  las  cosas  si 
hubiese  so!! 

Hasta  su  herida  de  la  pierna  había  de  curar  an- 
tes. Le  irritaba  aquella  guerra.  Aquello  no  era  mi- 
litar. Más  bien  parecía  un  pugilato  de  mineros  y 
de  albañiles.  Una  trinchera,  por  formidable  que 
fuese  su  defensa,  no  era  cosa  que  detuviese  a sus 
hombres,  si  el  sol  caldease  sus  espaldas  y fulgura- 
se llameante  en  sus  bayonetas.  ¡Oh!  Ya  verán, 
ya  verán  en  la  primavera. 
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Elena  le  oía  con  menos  entusiasmo  que  otras 
veces.  Sabía  el  guerrero  cuán  grande  era  el  entu- 
siasmo patriótico  de  la  joven,  y esto  había  estable- 
cido entre  ellos  una  gran  cordialidad. 

Su  asombro  fué  enorme  al  advertir  en  el  tono 
de  la  joven  una  púdica  condenación  hacia  aquel 
enorme  sacrificio  de  vidas.  ¡Era  demasiado!  Sí. 
Era  verdad  que  las  circunstancias,  a veces,  tenían 
una  fuerza  incontrastable;  pero,  ¿y  el  dolor  que 
circundaría  la  bandera  inglesa,  cuando  entrase  vic- 
toriosa en  su  territorio?  ¿Y  aquellos  hogares  deso- 
lados, rotos,  que  recibirían  la  noticia  con  pavura  y 
dolor? 

¿Cuál  sería  el  comentario  que  su  desgracia  les 
sugeriría,  ante  la  explosión  del  entusiasmo  deto- 
nante, que  no  tendría  fuerza  bastante  para  aho- 
rrarles una  lágrima? 

— ¡Bah!,  ¡bah!,  duquesa.  Me  permitirá  usted  que 
me  asombre  de  vuestro  repentino  cambio.  ¡El  do- 
lor! ¡El  luto!  ¡La  pena!  Todo  eso  es  una  cosa  muy 
respetable,  pero  nunca  fué  una  cosa  decisiva.  Cier- 
tamente que  la  guerra  es  un  fenómeno  horrible. 
Lo  afirmo  yo,  y puedo  asegurar  que  somos  dos 
viejos  camaradas. 

¿Me  van  a recordar  a las  madres?  ¿A  las  espo- 
sas? ¿A  las  novias?  ¡Bah!  Convengamos  en  que 
todo  eso,  que  constituye  un  lastre  de  afectos,  que 
suele  casi  siempre  perturbar  la  vida  y el  porvenir 
de  un  ciudadano,  no  puede  ni  debe  ser  tomado  en 
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cuenta  por  los  directores  de  un  pueblo,  cuya  vida 
es  su  propia  grandeza. 

—Con  todo  hemos  de  admitir  que  en  ese  caso 
son  dos  grandezas  respetables. 

—Yo  no  opino  así,  duquesa.  El  esplendor  de 
un  hombre,  por  genial  que  sea,  tiene  un  límite  for- 
zoso. El  de  un  pueblo  es  más  amplio.  Para  asegu- 
rar el  primero,  basta  un  positivo  entendimiento  y 
una  voluntad  firme.  En  el  otro  caso,  cuando  se 
pretende  labrar  una  grandeza  colectiva,  son  preci- 
sas imaginaciones  que  sepan  destacarse,  y hombres 
que  tengan  el  valor  necesario  para  aunar  su  esfuer- 
zo a la  obra  común.  ¿Cuesta  ese  esfuerzo  la  vida? 
Pues  la  vida.  ¿Es  la  dicha?  La  dicha.  ¿ Es  el  amor? 
El  amor.  Todas  estas  frases  son  modalidades  tri- 
viales, que  no  pueden  ni  deben  tener  en  cuenta  los 
pueblos  fuertes,  que  quieren  ser  grandes. 

—¿Según  usted,  el  amor  es  una  trivialidad? 

—Lo  afirma  su  propia  inconsistencia.  Yo  he  na- 
cido inglés,  tengo  cincuenta  años  y ni  un  solo  ins- 
tante he  pensado  en  dejar  de  serlo . No  me  hago 
ilusiones.  Conozco  los  defectos  de  mi  pueblo, 
como  los  conoce  usted.  Ese  pueblo  que  se  entu- 
siasmó hasta  la  locura  por  una  relativa  victoria  en 
el  Transvaal,  se  arrepentía  después  cordialmente 
de  aquel  momento  de  debilidad.  Hoy  pelea  por  su 
honor  contra  otro  pueblo  que  se  ha  lanzado  a la 
lucha  por  su  deshonor,  iniciándose  con  una  vileza. 
¿Opina  usted  así? 


214 


A.  Heredero 


— Ciertamente. 

— Pues  bien,  señora.  Esa  firmeza  en  mi  convic- 
ción patriótica  no  la  tuve  jamás  en  mis  amores.  El 
sentimiento  puede  que  sea  muy  grande,  pero  nos- 
otros mismos  parece  que  nos  complacemos  en 
empequeñecer  el  amor.  ¿Con  qué  derecho  se  nos 
puede  pedir  un  sacrificio  inmenso  en  nombre  de 
algo  que  no  sabemos  sentir  grande? 

—¿Usted  no  amó  nunca? 

— Mucho,  duquesa.  Por  ese  amor,  tal  como  yo 
lo  entiendo,  me  he  batido  muchas  veces  durante 
treinta  años . La  amplitud  de  ese  amor,  que  yo 
llamo  Patria,  envolvió  mi  amor  a mi  esposa  y a 
mis  hijos.  Los  quiero  como  son;  ingleses;  pero 
elevadamente  ingleses,  altivamente  ingleses.  ¡In- 
glaterra, mi  esposa,  mis  hijos!  Todo  eso  es  mi 
amor;  pero  junto,  tan  unido,  que  una  de  las  for- 
mas de  ese  afecto  no  pueda  en  modo  alguno  perju- 
dicar o envilecer  a la  otra. 

Elena  no  tenía  nada  que  oponer  a aquel  bravo 
militar,  que  tan  bien  mantenía  su  aferrado  afecto 
nacional. 

Rendida  por  el  largo  y cruel  desvelo  de  la  noche, 
en  el  tibio  ambiente  de  la  salita  de  guardia,  quedó- 
se ensimismada  en  una  butaca  de  campaña. 

Cuidóse  miss  Kety  de  respetar  aquel  sopor  que 
podía  llevar  una  benéfica  reparación  al  espíritu  de 
la  joven  duquesa,  harto  deprimido,  por  aquella 
idea  trágica  que  no  se  apartaba  de  su  cerebro. 
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A las  once  de  la  mañana  avanzó  un  aeroplano 
sobre  la  línea,  y se  perdió  en  dirección  de  Lille. 
Pertenecía  al  ejército  inglés.  ¿Qué  misión  se  había 
confiado  al  intrépido  pájaro  guerrero? 

A poco,  un  motociclista  militar,  cruzó  el  campa- 
mento, y se  detu‘  0 ante  el  alojamiento  del  general. 
Ningún  acontecimiento  vino  a modificar  la  quietud 
de  las  tropas. 

Y,  sin  embargo,  cuando  más  tarde  el  conde  pre- 
guntó a los  jefes,  creyó  advertir  en  su  actitud  algo 
inquietante  que  se  prestaba  a suposiciones  angus- 
tiosas. No  era  una  frase,  ni  un  gesto.  Parecían  más 
graves.  Afirmaban  que  nada  sabían,  pero  lo  decían 
de  un  modo  especial. 

En  esta  incertidumbre  se  reunió  con  Elena  a la 
hora  de  costumbre  para  comer.  La  joven  no  pro- 
bó ni  un  solo  plato.  Los  esfuerzos  de  miss  Kety, 
tuvieron  escaso  éxito. 

El  conde  no  apartaba  la  mirada  de  su  sobrina,  y 
a veces  insinuaba  a la  doctora,  suplicándole  que  se 
fijase  en  el  aspecto  sombrío  de  Elena. 

—¿Se  siente  usted  mal? 

— No.  Afortunadamente  estoy  bien.  Unicamente 
una  ligera  opresión  en  el  pecho,  pero  debe  ser  fal- 
ta de  descanso. 

—Debiera  acostarse. 

- Es  inútil.  No  podría  dormir.  ¿He  tenido  carta, 
querido  tío? 

—No.  Al  menos... 
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— En  ese  caso  me  acompañarás. 

—¿Adonde? 

— A Nueva  Chapelle.  Quiero  ver  a Jorge  hoy 
mismo.  Necesito  convencerme.  De  seguir  con  esta 
inquietud  aterradora,  me  volvería  loca.  Me  reco- 
nozco débil.  No  puedo  sustraerme  a este  miedo 
que  me  anonada  desde  ayer. 

Poco  más  hablaron.  El  acento  decidido  de  Ele- 
na, no  hubiese  admitido  ciertamente  ajenas  inter- 
venciones, que  tratasen  de  apartarla  de  su  idea. 

Unicamente  el  conde  rogó  a miss  Kety  que  les 
acompañase,  en  previsión  de  cualquier  aconteci- 
miento imprevisto . 

Abandonaron  el  campamento  sin  hablar  apenas 
del  motivo  del  viaje. 

A medida  que  avanzaban  en  su  viaje,  veían  más 
claramente  la  posibilidad  de  que  Elena  tuviese  ra- 
zón. ¿Quién  podía  afirmar  lo  contrario?  ¿Depen- 
día todo  de  la  voluntad  de  las  fuerzas  inglesas,  ni 
del  alto  mando?  ¿Y  si  los  alemanes  habían  atacado 
inopinadamente? 

Junto  a ellos,  pasaban  algunos  campesinos, 
arreando  mansamente  a sus  pollinos,  cargados  de 
hortalizas  y verduras.  Aquella  serenidad,  no  daba 
ciertamente  una  sensación  de  lucha,  pero  nada 
decía  en  contrario.  Ya  estaban  habituados  al  es- 
truendo del  cañórr,  y no  les  causaba  apenas  impre- 
sión perceptible. 

Súbitamente,  dominando  el  ruido  del  motor, 
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fragoso,  como  una  tormenta  que  se  mecía  temble- 
teante y lejana,  creyó  el  conde  advertir  un  ruido 
sordo  que  se  estrellaba  sobre  los  cristales  del 
coche . 

El  cielo  gris,  enigmático  y triste,  no  parecía  ocul- 
tar una  de  esas  tremendas  contracciones  atmosfé- 
ricas poco  frecuentes  en  tiempo  de  nieves  en 
aquellos  parajes. 

Otra  vez  surgió  el  fragor  y miss  Kety  interrogó 
con  la  mirada  al  caballero. 

Elena,  con  los  ojos  apagados,  esos  ojos  que  nada 
ven,  aunque  parece  que  miran,  se  abstraía  en  la 
contemplación  del  paisaje,  verdeante  a cortos  in- 
tervalos, sobre  una  llanura  de  tierras  labradas,  os- 
curas y uniformes,  en  las  que  la  nieve,  resba- 
lando en  los  surcos,  o firme  en  ¡los  lomos  suaves 
que  trazó  el  arado,  parecía  un  ligero  festón  de 
armiño. 

El  conductor  del  automóvil  volvió  dos  veces  la 
cabeza  al  interior,  como  si  esperase  una  orden. 
Quizá  una  pregunta. 

El  conde  lo  observó,  pero  ni  él  ni  miss  Kety 
trataron  de  romper  el  silencio  que  les  envolvía, 
oprimiéndoles  como  si  se  hubiese  enrarecido  el 
aire  que  respiraban. 

A un  ruido  que  trepidó  en  las  ventanillas  más 
iolento,  Elena  se  aferró  al  brazo  de  su  tío. 

—Se  baten  allí.  ¿Oyes  el  cañón? 

Estaba  lívida,  desencajada,  con  el  semblante  ho- 
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rriblemente  contraído,  y una  angustia  mortal  que 
la  hacía  temblar  fuertemente. 

La  doctora  intervino. 

— Cálmese  usted,  Elena.  El  ruido  de  la  Artillería 
no  significa  nada  en  estos  parajes.  Ya  sabe  usted 
que  es  diario,  o al  menos  muy  frecuente . 

— No  es  el  cañón  sólo.  Todos  los  cañones  del 
universo  juntos,  no  podrían  hacer  en  mi  corazón 
este  efecto.  Hay  algo  más  enorme.  Es  allí,  hacia 
Nueva  Chapelle.  ¿No  escuchan  ese  otro  ruido  es- 
pecialísimo,  sordo,  monótono,  mezcla  de  gritos  y 
pataleos,  unido  al  choque  de  armas  y correaje?  Es 
un  ruido  uniforme,  angustioso.  Parecido  a la 
muerte  o a la  gloria.  Horriblemente  hermoso  y 
se  mantiene,  rítmico,  bizarro,  heroico.  ¿Le  oís? 
Ahora  se  acentúa  violentamente.  ¡Tío!  ¡Querido 
tío!  ¡Kety!  Ahora  no  tendréis  duda.  ¿Le  veis?  ¡Jor- 
ge! ¡Mi  Jorge!  No  ha  muerto,  no.  ¡Vedle!  Miradle 
al  frente  de  sus  hombres,  bajar  al  trote  de  aquella 
colina.  Lleva  su  caballo  tordo.  Ese  bello  animal 
que  venía  a recoger  el  azúcar  y los  bombones  de 
mi  propia  mano.  Aun  no  se  ven  los  enemigos.  Más 
lejos  corren  las  columnas  de  Infantería.  Ved  cómo 
arde  aquella  parte  del  pueblo.  ¡Dios!  ¡Qué  es- 
panto! Un  obús  inglés  estalla  en  las  trincheras 
alemanas.  Luego  tres,  cinco,  diez,  una  lluvia  de 
fuego  lo  envuelve  todo.  No  se  ve  ni  un  casco. 
Todo  lo  cubre  el  humo.  Las  Lamas  invaden  las 
casas.  Los  que  en  ellas  se  hacían  fuertes,  huyen 
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despavoridos.  ¡Infeliz!  Un  alemán  quiere  escapar 
del  fuego,  y éste  no  le  deja.  Se  retuerce  en  su  ca- 
pote gris  y lo  envuelve  en  una  llama  gigantesca. 

Elena  seguía  a intervalos  en  el  minucioso  relato 
de  su  visión  sangrienta.  Echada  sobre  una  ventani- 
lla, cuyo  cristal  dejó  caer;  con  el  semblante  encen- 
dido y el  pecho  agitadísimo,  en  impulso  irresisti- 
ble, que  parecía  querer  volar  hasta  aquel  punto, 
lejano  aún,  donde  su  fiebre  la  transportara  antici- 
padamente, seguía  oprimiendo,  atenazando  el  bra- 
zo del  viejo  conde,  que  ponía  suplicante  sus  mira* 
das  en  miss  Kety. 

La  joven  doctora,  sin  soltar  la  mano  izquierda 
de  Elena  que  tenía  entre  las  suyas,  muda  y pensati- 
va, esperaba  un  momento  de  aplanamiento  en  aque- 
lla espantosa  crisis,  para  intervenir  con  eficacia. 

El  auto  había  duplicado  su  carrera,  sin  que  na- 
die lo  ordenase.  Parecía  que  el  corazón  de  Elena 
había  centuplicado  la  fuerza  del  motor.  Ahora  se 
escuchaba  perfectamente  el  cañoneo,  metódico, 
crepidante,  sombrío.  Parecía  el  ruido  enorme  de 
una  campana  monstruosa  que  batiese  los  funerales 
de  sus  propias  víctimas,  como  un  anticipo  sun- 
tuoso y apocalíptico. 

Elena  seguía  con  su  mirada  perdida  en  el  espa- 
cio, rasgando  la  distancia  y mezclándose  a los  su- 
cesos sangrientos  que  se  desarrobaban  a lo  lejos. 

—Ya  se  han  apoderado  nuestras  tropas  de  toda 
la  parte  del  pueblo  que  hay  a la  izquierda  de  la  ca- 
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tretera.  ¿Véis  los  enemigos?  Parecen  fieras  hosti- 
gadas por  los  perros.  Corren  a refugiarse  en  la  de- 
recha del  camino.  Allí  tienen  una  trinchera.  Se 
ocultan.  Ahora  caen  los  nuestros.  ¡Dios  poderoso! 
Cuánta  muerte.  Los  infames  los  barren.  ¿Véis 
aquella  humareda  que  forma  una  media  circunfe- 
rencia? Es  el  instrumento  de  la  muerte . Las  ame- 
tralladoras . El  camino  está  lleno  de  cadáveres  in- 
gleses. ¡Ah!  Llegan  más  fuerzas.  ¡Cómo  saltan  so- 
bre los  que  han  caído!  ¡Desgraciados!  Las  balas  de 
cañón  y las  granadas,  forman  en  su  trayectoria 
como  un  toldo  de  fuego . Caen  en  la  otra  parte  del 
pueblo . Por  allí  avanzan  enormes  masas  grises . 
Se  suceden  las  explosiones,  y caen  a centenares, 
mutilados,  despedazados.  Y,  no  obstante,  avan- 
zan, avanzan  siempre . 

Todo  lo  arrollan.  Ya  están  en  la  trinchera  que 
perdieron.  ¡Dios  mío,  cómo  se  matan  los  hombres! 
¿Y  estudian  para  eso?  Maldito  estudio  y ciencia, 
maldita  la  que  causa  tan  enormes  daños.  No  ha 
quedado  ni  un  inglés  en  la  trinchera.  La  mancha 
gris  se  extiende  como  una  inundación  de  petróleo. 
Nada  la  detiene . 

¡Ah!  ¡Jorge!  ¡Mi  Jorge!  Que  vayan  todos  contra 
ellos.  Todos  serán  pocos.  Que  acudan  más;  pero 
sálvate  tú.  Lo  ves,  tío . ¿Lo  ves?  Está  detrás  de  las 
casas  humeantes  de  la  izquierda,  con  todos  sus 
hombres.  Espera.  ¿Qué  espera?  ¡Huye!  Ven  a mi 
encuentro.  Ya  sé  que  eres  Valiente.  Perdóname 
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otra  vez . Yo  seré  la  más  desdichada  de  las  criatu- 
ras si  te  matan.  ¡No!  ¡No!  ¡No!  ¿Lo  ves? 

Ahora  afluyen  al  camino  dos  columnas  de  Ca- 
ballería. Ahí  va  Jorge.  ¡Le  van  a matar,  querido 
tío!  ¡Mira,  mira  cómo  corren.  Fulguran  los  sables 
como  si  fuesen  trozos  de  luna.  Los  caballos  alar- 
gan el  cuello,  olfateando  el  peligro.  Ya  están  cer- 
ca. ¡Más!  ¡Más!  ¡Más!  ¡Ya!  ¡Horror!  ¡Jorgeee!. . . 

Con  aquel  grito  pareció  que  se  le  había  escapa- 
do la  vida.  Fué  un  grito  agudo  y taladrante,  de 
vibraciones  metálicas,  secas,  espantosas. 

Se  cubrió  el  rostro  con  ambas  manos  y cayó  en 
los  brazos  de  su  tío,  desmadejada,  rota,  sin  fuer- 
zas, y al  parecer,  sin  vida . 

— ¡Miss  Kety!  ¡Elena  se  muere! 

—No  se  muere,  señor  conde.  Pensad  que  esta 
tremenda  crisis  no  podía  terminar  sino  por  virtud 
de  una  terrible  sacudida.  Dejemos  que  repose 
unos  instantes,  y ya  verá  cómo  esto  no  tienerim- 
portancia. 

Mandaron  detener  el  automóvil,  y con  algunos 
auxilios  que  la  doctora  prestó  a Elena,  continua- 
ron el  viaje  poco  después,  en  peores  condiciones 
que  antes . 

La  duquesa  no  pronunció  ni  una  palabra  en 
todo  el  trayecto. 

Sus  grandes  ojos,  apagados  y sin  brillo,  pare- 
cían los  de  una  de  esas  imágenes  que  nos  absorben 
en  la  infancia,  rígidas,  inexpresivas.  Esas  imágenes 
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que  fueron  obras  del  fanatismo,  más  bien  que  del 
arte. 

A las  frases  de  ternura  que  le  prodigaban,  res- 
pondía con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  y en 
sus  labios  de  ensueño,  leves  y mustios,  se  perdía 
una  sonrisa  que  producía  frío. 

Así  llegaron  al  campamento  inglés,  que  enfron- 
taba el  pueblo  de  Nueva  Chapelle. 

Largas  filas  de  camillas  y heridos  en  automóvi- 
les le  invadían.  El  cañón  seguía  tronando  más 
próximo.  Elena  saltó  del  coche  y corrió  come  una 
loca  a las  tiendas  que  ocupaban  las  fuerzas  de  Ca- 
ballería. 

— Elena,  hija  mía.  Cálmate.  Ya  verás  cómo  esa 
visión  terrible  no  es  verdad.  Nos  enteraremos. 

— Es  inútil,  querido  tío.  Necesito  correr,  porque 
temo  no  llegar  a tiempo.  No  tengo  esperanza  al- 
guna. Quiero  verlo  antes  que  muera.  Tengo  dere- 
cho a su  última  mirada. 

En  el  campamento  no  quedaba  fuerza  de  Caba- 
llería. Toda  había  salido  aquella  mañana. 

Fueron  a las  ambulancias,  llenas  de  heridos,  en 
una  confusión  espantosa.  En  su  mayoría  iban  cu- 
biertos con  trozos  de  capotes  ensangrentados  y 
algunos  con  mantas.  Casi  todos  gemían  dolorosa- 
mente, formando,  con  rumor  macabro,  la  sinfonía 
de  la  muerte. 

Los  facultativos  trabajaban  afanosamente,  sin 


A.  Heredero 


223 


que  disminuyese  al  parecer  el  número  de  los  heri- 
dos, que  afluían  a centenares . 

Elena  inquiría  entre  aquel  montón  de  restos  hu- 
manos, con  todo  el  afán  que  le  sugería  la  exalta- 
ción de  su  sensibilidad . 

Y al  fin  se  la  vió,  doblarse,  tronchada,  mustia, 
junto  a una  camilla  aislada,  en  la  que  nadie  ponía 
una  mirada  de  piedad.  ¡Aquello  era  la  guerra! 

Miss  Kety  acudió  presurosa.  Preveía  una  doloro- 
sa  escena. 

Reconoció  al  herido.  Jorge,  el  bizarro  joven,  en- 
lodado y sangriento,  tenía  un  aspecto  desolador  y 
horrible.  Materialmente  acribillado  y con  una  es- 
pantosa herida  en  el  parietal,  por  la  cual  se  le  es- 
capaba la  vida, 'estaba  solo,  sin  un  amigo,  sin  un 
compañero.  La  piedad  le  había  retirado  del  campo 
de  batalla,  pero  no  se  había  creído  obligada  á se- 
guirle. 

Aquello  era  lo  irreparable.  Nada  podía  la  cien- 
cia. Ni  Elena  lo  preguntó,  ni  hubo  necesidad  de 
decírselo. 

Estrechando  las  manos  yertas  de  aquel  amor, 
más  querido  cuanto  más  lejano,  tenía  fijos  sus  ojos 
en  los  de  Jorge,  como  si  estuviese  esperando  que 
un  postrer  reflejo  de  aquella  amada  vida,  le  diese 
un  último  consuelo. 

Borboteaba  en  el  pecho  del  herido  un  hervor 
agónico,  espantable;  y los  ojos  turbios,  allá  en  la 
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profundidad  de  las  cabidades  craneanas,  giraban 
lentos  eligiendo  su  última  postura. 

Besó  Elena  en  silencio  una  mano  de  Jorge.  Mano 
suave  y dulce.  Mano  amorosa,  a la  que  ya  no  po- 
día dar  calor  una  caricia  mil  veces  soñada,  y aquel 
roce  de  terciopelo  candente,  produjo  al  desdichado 
un  ligero  estremecimiento. 

Sus  miradas  no  fueron  turbias  un  segundo  y 
abarcaron  la  cabeza  de  la  mujer  amada.  Se  acentuó 
el  hervor  en  el  pecho  del  infeliz.  Se  alzó  su  mano 
hasta  los  cabellos  perfumados,  y los  ojos,  después 
de  girar  violentos,  rodaron  al  abismo  sin  fondo 
de  la  sombra  eterna,  que  es  una  finalidad  o una 
interrogante;  al  mismo  tiempo  que  moduló  la  últi- 
ma, la  más  dulce  de  sus  oraciones. 

—¡Oh!  ¡Mi  Elena! 


FIN 
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